第10章 助學(xué)貸款（第2頁）

他深吸一口氣，敲了敲開著的門板。

離門最近的一個中年女老師抬起頭，扶了扶眼鏡，目光透過鏡片掃過來，帶著程式化的詢問：“什么事？”

“老師…您好…我想問問，申請助學(xué)貸款…是在這里嗎？”陳默的聲音因為緊張而有些干澀。

女老師上下打量了他一下，似乎是在評估他的穿著和狀態(tài)，然后朝最里面一個靠窗的隔斷抬了抬下巴：“找王老師。他那管這個。”

“謝謝老師。”陳默低聲道謝，小心地繞過地上堆放的資料箱，走向那個靠窗的工位。

王老師約莫五十歲年紀(jì)，頭發(fā)梳得一絲不茍，正皺著眉頭對著電腦屏幕上的表格，手指不耐煩地敲著桌面。陳默在他旁邊站了快半分鐘，他才慢悠悠地轉(zhuǎn)過臉。

“什么事？”語氣里帶著被打擾的不悅。

“王老師您好，我想申請助學(xué)貸款。”陳默盡量讓自己的語氣顯得恭敬而急切。

王老師的眉頭皺得更緊了，像是聽到了什么麻煩事。他拖長了聲調(diào)：“助學(xué)貸款啊…現(xiàn)在才來問？都快期中了。”他從手邊一堆文件里抽出一份皺巴巴的、印著表格的紙，啪地一聲拍在桌面上。“喏，先把這個《家庭經(jīng)濟(jì)情況調(diào)查表》填了，回去找你們村、鄉(xiāng)、縣三級民政部門蓋章簽字，一個都不能少。要原件。”

陳默拿起那張紙，看著上面密密麻麻的欄目：家庭年收入、主要經(jīng)濟(jì)來源、負(fù)債情況、直系親屬工作及健康情況…每一個空格都像是一個冰冷的審判臺。而“三級蓋章”的要求，像三座大山，光是想想回鄉(xiāng)的路費(fèi)和需要面對的人情世故，就讓他一陣眩暈。

“老師…這個…必須回老家辦嗎？我家里情況確實(shí)很困難，我母親病重，急需用錢…”他試圖解釋，聲音里帶上了哀求。

王老師像是聽多了這種話，毫無觸動，反而有些不耐煩：“規(guī)定就是這樣！不蓋章我怎么知道你家里是不是真困難？光憑你說就行啊？”他揮揮手，像是驅(qū)趕蒼蠅，“下一個流程是要你們輔導(dǎo)員簽字確認(rèn)，然后系里蓋章，再拿回來給我初審。”

“那…老師，”陳默舔了舔干燥的嘴唇，追問，“這些章都蓋齊了，大概…多久能批下來？錢什么時候能到？”

王老師從鼻子里哼了一聲，身體往后靠在椅背上：“初審?fù)炅诉€要送到銀行那邊審核，銀行還要派人核查——雖然也就是走個過場。一套流程下來，快的話一兩個月，慢的話…下學(xué)期能到賬就算不錯了。急用錢？急用錢你早干嘛去了？”

一兩個月？下學(xué)期？

陳默的心徹底涼了半截。母親的病能等一兩個月嗎？父親的絕望能等一兩個月嗎？他感覺自己像個傻子，懷揣著最后的希望跑來，卻被一整套冰冷繁瑣、慢如蝸牛的程序迎面澆了一盆冰水。

“可是…老師…”

“沒什么可是的！”王老師打斷他，語氣斬釘截鐵，“程序就是程序！誰都一樣！想申請就按規(guī)矩來，不想申請就別耽誤時間。后面還有同學(xué)等著呢！”他說著，目光已經(jīng)越過陳默，看向他身后。

陳默僵硬地轉(zhuǎn)過身，果然看到兩個學(xué)生模樣的的人等在后面，臉上帶著相似的不安和急切。他攥緊了手里那張薄薄的表格，像是攥著一根并不能救命的稻草，卻又不敢松開。

他默默地讓到一邊，看著王老師用同樣不耐煩的語氣接待下一個學(xué)生，說著同樣的話。打印機(jī)嗡嗡地響著，電話鈴聲此起彼伏，工作人員來回走動著處理文件。這一切構(gòu)成了一架龐大、精密卻冷漠無比的機(jī)器，而他，只是不小心被卷入齒輪下的螻蟻，他的焦急、他的苦難，甚至他的生死，都與這架機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)毫無關(guān)系。它只會按照既定程序，緩慢地、冰冷地碾壓過去。

制度性冷漠。他第一次如此真切地體會到這個詞的含義。它不是惡意的攻擊，而是另一種更令人絕望的東西——徹底的、程序化的無視。

他失魂落魄地走出行政樓，秋天的陽光照在身上，卻沒有一絲暖意。手里的《家庭經(jīng)濟(jì)情況調(diào)查表》被風(fēng)吹得嘩嘩作響，像是在嘲笑他的天真。

回老家蓋章？遠(yuǎn)水救不了近火。等待貸款審批？更是鏡花水月。

唯一的活路，只剩下他自己。

從那天起，陳默對自己開啟了一場近乎殘酷的壓榨。他像一塊被扔進(jìn)沙漠的海綿，瘋狂地擠壓著自己每一分時間和精力，試圖榨出最后一滴水。