回憶篇三：伊戈爾和波琳娜（第1頁）

伊戈爾一歲半之前，時常會觀察母親的腹部。

起先是因為大人們總注視那里，并搭以波動變化的語調，或緊張，或昂揚。出于孩童的好奇心和學習本能，伊戈爾于是也模仿著看過去；

再后來，是因為那片小腹鼓起了一塊圓滾滾的山丘。

“伊戈爾，”母親曾撫著小腹，慈愛地問他，“你馬上就要有妹妹陪你一起玩了，期待嗎？”

那是伊戈爾第一次聽說“妹妹”這個詞。

年齡尚要以月為計量單位的伊戈爾無法理解“妹妹”是什么意思，也無法理解母親的問題。他端詳著母親手掌下那駝峰一樣的山丘，黑潤的眼珠波光流轉，懵懂探究那里為什么跟別人長得不一樣。

這一問題盤踞數月，終于在一聲啼哭中散去。

山丘不見了，取而代之的是波琳娜謝爾蓋耶夫娜索科洛娃。

“妹妹”從此有了實質而直觀的具象。

很可愛，就如同這個詞匯本身。

波琳娜似乎生來就會愛人。

她喜歡笑，喜歡擁抱，喜歡親吻，喜歡一切有趣又溫情的互動，偏偏又生了張無比討喜的精巧小臉。母親顧嵐對她傾注了分外的喜愛，連父親謝爾蓋都被她吸去幾分目光，偶爾也會用粗獷的手法逗她。

可波琳娜最喜歡的還是伊戈爾。

當她學會四肢并用地爬行之后，最愛干的事情就是翹著那條天線一樣又細又尖的小尾巴，爬到伊戈爾身邊，將手里的玩具舉高高，咿咿呀呀地讓伊戈爾教她玩，或者跟她一起玩。

伊戈爾鮮少主動找她，他習慣于沉浸在自己冷僻的小世界里，但也從不拒絕波琳娜的邀請――抑或說，要求。

教導波琳娜的過程讓他有種擔當領袖的幼稚的滿足感，和波琳娜一起玩耍的過程又讓他感受到了家人陪伴的快樂。

那份快樂，實不相瞞地說，令他貪戀。

許多見過伊戈爾的人都說伊戈爾冷漠，可伊戈爾本身就誕生于一個缺少愛的家庭。

母親工作忙碌，白班夜班來回倒，時不時還要加班，陪伴他們的時光大多只有吃飯和睡覺這兩段特定時間點，而這中間的她，面容總是疲倦而愁苦；父親更不必提，只會癱在沙發上喝酒看電視，間或打個電話，發出一連串暴躁的俄式謾罵。

伊戈爾幾乎就沒見他們和睦融洽地相處過。

這個淡薄岑寂的家中，只有波琳娜，永遠待在溫馨舒適的臥房，用天使般的笑容迎接他，膩著他，要他親，要他抱。

波琳娜是這座被稱作“家”的房子里，唯一溫暖的一角。

也是伊戈爾對“家”這一概念的正面認知。

伊戈爾沒有告訴過任何人，幼時的他其實一直堅信波琳娜是上帝送給他的禮物，一只蜜糖漿熬成的小太陽，花骨朵里開出的小貓咪。

父母白天大部分時間都不在，伊戈爾自覺擔任起了教導波琳娜說話的重任。他每天指著自己，指著圍欄里的玩具，一個詞一個詞地教她。

波琳娜似乎明白了他的意圖，歪著腦袋努力嘗試理解。