一百零八、臨別相聚（第2頁）

戌甲舉杯嘗了一口，皺著眉問道：“你這用什么梅子煮的，怎地這么酸？”

左哲灌下一大口，然后說道：“用的是自己腌制的山南大青梅，以小火熬煮三四個時辰，靜置冷卻之后，再裝瓶放入冰水中待用。你也別嫌酸，我就是這手藝，不酸不正宗。”

吃了幾筷子后，戌甲問道：“怎地不去三四點書屋，改去那井書屋尋書看了么？”

左哲嘆了口氣，邊吃邊答道：“沒法子，近來三四點書屋的書已沒法看了。滿眼看去，柜面上擺放的凈是些蠢得不能再蠢的書。只是，井書屋那里也好不到哪里去，凈擺的是一筆名喚作未聞清寫出的東西。”

吐出嘴里的骨頭，用筷尖挑了挑牙縫，左哲接著說道：“那未聞清一眼就看得出來，肚子里沒裝多少棉綢，腦子里沒藏幾根針線，卻偏要動手裁褂子。結果是一會兒袖子短了，一會兒領子沒料子了。眼睛一紅，荏地四處抓來都往上縫。長了再剪，寬了再裁。旁人要說不好看，反罵人沒眼力，識不得這千色百料的絕妙配法。有一日真的穿了出去，內里膈應著不舒服，外面還被嘲作叫花子。”

戌甲笑了笑，說道：“從古到今，抄詩詞的多了去了，又何必說得那么刻薄。”

左哲呸了一聲，說道：“抄可以，不能亂抄。尋幾句前人詩句，似是而非地拼在一起，前言不搭后語的，講不出完整人話來。那未聞清要真有集唐的本事，你看我還會如此說么？牡丹亭我前后看了那么多遍，你幾時見我罵過老湯抄詩了么？更不要說那未聞清光抄不夠，還亂改一氣。字詞間的意思弄明白了么，就在哪兒改，簡直就是糟踐前人的心血。”

夾了一筷子入口，戌甲邊嚼邊說道：“這井書屋我閑時也去過，柜面上擺出來的多是些寫酒豪劍仙的書，還曾翻過幾本。經你這么一提醒，倒想起來那翻過的幾本好像還真是署名未聞清。只是書里見不到幾分仙氣與豪氣，倒是有撲面的俗氣與小氣。”

聽戌甲這么一說，左哲哈哈大笑，說道：“知道未聞清為何總愛寫些劍與酒么？因為漂亮好看。你看那虞姬，不就是細腰舞雙劍，酒燙桃花面么，那多美啊！女子尚且如此，那男子就更別提有多美了，是吧？”

戌甲此時尚未回過味來，左哲又接著說道：“至于寫什么無招勝有招的，那就更是瞎編了。凡招式者皆發于動之機，無招便是無機可發，機若不發，便動無可動，則以何取勝？寫出此等蠢話之人，分明是腦中已然空空，卻拉不下臉面，明言自己寸才已盡，反要硬拗。”

此刻，戌甲已然明白了過來，便笑著問道：“似未聞清這類筆法的書，在三四點書屋也不少，為何以前沒見你罵過？”

左哲嘆了口氣，說道：“那是因為三四點書屋的蠢書實在太蠢，以至于掩護住了這類筆法的書。其實別管哪家書屋的書，但凡是未聞清這個路數的，都是那般鳥樣。寫書的稍能賣弄點文筆，連抄帶編弄出些蠢故事。堆砌些華而不實的辭藻，拼湊些莫名其妙的詞句，再借用些古色古香的名姓，好顯出一個雅字。其實不管借的什么題材，用的什么筆法，但凡圍著個一來編，那寫出來的仍就不過是爽文罷了。任那些書被吹成第幾名著的、作者被吹成什么大俠的，皆概莫能外。圍著一來寫，書中千人萬物皆圍著一轉，實乃孩童視角，幼稚如此，便是比之長發女子亦遠甚矣。還有什么把喝酒當瀟灑，真是笑話！從來瀟灑是指乘著酒興干出漂亮事來，不干漂亮事那便是醉鬼，醉鬼瀟灑？還有什么跟皇帝稱兄道弟，豈不知皇帝乃貴胄之領袖，天下之表率，與皇帝稱兄道弟便是腳踩貴胄而并肩俯視天下，且不說做到做不到，敢這么做的能活上幾日？那些寫書的蠢人到底知不知道天有多高，地有多厚？再還有什么棋藝高超，動不動就讓十二子的。怎么個讓法，先掛四個無憂角，再點四個星位？師傅帶徒弟下指導棋都沒這么個下法。棋藝如火星，從來高手以命相拼而生，整日與些個臭棋簍子下，便如同頑石鑿稀泥，哪兒能生出半點火星出來？凡此種種，舉不勝數，偏生這些個蠢書本本皆被吹上了天，甚至要被排演成戲。”

放下手中的筷子，左哲前傾著身子，朝戌甲說道：“告訴你吧，越是那種識得幾個字的鄉巴佬，就越是愛在琴棋書畫上裝懂。這里炫耀個什么帖，那里顯擺個什么譜。可你要真要去問這帖怎么臨，那譜怎么拆，保準半個字都吐不出來，到頭來只知道幾個帖、譜的名罷了。當然了，拿去騙那些連名兒都不知道的蠢人還是夠了。”

坐回身子，嘆了口氣，左哲接著說道：“若只是前面那些也就罷了，真真讓人惡心的是有些書寫得那叫一個自以為是。明明自己狗屁都不懂，甚至連狗屁都沒聞過，就敢大放厥詞，胡亂編排。論人論事，皆幼稚至極，還自以為高明得很。寫書的把自己代入書中主角，對著前人就是一通教訓。可笑，你寫書的是個什么蠢東西，也配教訓前人？”

清了清嗓子，左哲仍繼續說道：“有人在書里罵天梁山上的好漢，說甚么賊就是賊，惡就是惡，還讓主角幫著官府剿滅了天梁山。天梁山上的好漢本是魔星降世，那一百單八顆魔星原本好好被封著，就是朝廷的人給放了出來。再說了，若是人間清明，正氣充盈，魔星也掀不起風浪。天梁山能成勢，便是天下混濁之故，不去罵朝廷失德，卻去怪幾個魔星。更不要說那主角靠點小聰明，居然又是經商致富，又是領兵殺敵。世間之人，有一能者便已為數不多。身兼數能還能兼拔其萃，神仙都做不到。寫出這般蠢東西，還恬不知恥地說什么以文載道，就那半桶晃蕩的水，夠澆給誰啊？這臉皮子厚得怕是能刮下幾大碗膩子來。”

戌甲也無奈地笑了笑，說道：“各家書屋里這般胡亂改史的確是不少，正像你剛才說的那樣，可以改，不能亂改。前人不管是寫虛的，還是干實的，那都是過了腦子的。曾有書中寫主角教訓先主，令其不去為二弟報仇，最終統一了天下。如此想當然，真真可笑得很。彼時益州新附，人地皆不穩，故而先主之根基實在荊州。失了荊州，折了兵馬，亡了大將。若不發兵反攻，先主起家之班底便會銳氣盡喪。久后，以何壓制住益州？不見先主及一班舊臣亡故后，敵軍剛一打到都城，益州豪強便架起后主去冕投降了么？若是在荊州，縱然圍困日久，又有哪個敢輕言出降的？武鄉侯未能克復中原，北面之敵甚強是一因，內為豪強掣肘乃是另一因。后世多有傳說，言平襄侯北伐不成，乃因宦官讒害，然何人又敢斷言宦官不是豪強推出的替罪羊？畢竟國破之后，宦官盡沒，可豪強猶存。”

喝了兩口酸梅湯，潤了潤嗓子，戌甲接著說道：“說來，那些蠢書雖是極蠢，卻也不可小瞧了。因蠢書讀起來卻最是解乏，反倒是不蠢的書費腦子。你去找那些科甲文章來看，好是絕好，累也是真累。民間不讀正史，好傳演義，就是這個理兒。至于那些寫蠢書的人，有些是真蠢得只能寫蠢書，有些卻是聰明人故意寫蠢書，只要能換來銀子，要多蠢就寫多蠢。”

左哲卻笑了笑，說道：“你也太高估那些寫蠢書的了，能有幾個真聰明人？若是真的聰明，字里行間是藏不住的。同樣的，若是真的蠢，那再怎樣旁征博引，也遮擋不住那股子蠢勁兒。且不光是男子寫書如此，女子亦然。我曾翻過些女子所寫的書，多數寫到心計的，不過是憑色仗勢或高門出身以壓人，使性子罷了。無此二者，便如貓失虎爪，誰還肯讓？自以為是智取計奪，其實是無人與之爭而已。更有甚者，明明是個丑物，卻強寫成奪情借勢，反能制住美人兒，道是天下男子都失心瘋了不成么？可話又說回來，確是另有那么一兩本書中點出了心計之妙。乃計生于心，心動于欲，欲發于利，利在于眾，故而妙計在人不在己。在己不在人者，小聰明而已。”

喝完了杯中的酸梅湯，戌甲盛了碗飯。剛扒了兩口，又說道：“其實吧，書寫蠢一點，套路才簡單些，套路簡單了，才好編下去。且不說編下去才有銀子，真寫出一個九連環來，怕是好些讀者也沒那個耐心去解。”

將飯菜咽下之后，戌甲接著說道：“如今的套路，都是什么沒落人家出身，莫名其妙間為人羞辱。而后一番機緣巧合偶得秘籍，更有高人以身前身后之事相托，因之暗中相助。更兼天賦異稟，練到三層的功，就能敗四層的敵，練到九層九，天下無敵手。接著，變著法的去另一方天地，高手變低手，重新來一遍。這樣無敵一次，重來一遍。”

左哲點了點頭，說道：“這種寫法雖蠢，可一旦起了頭，就非得這般寫下去不可。本事越強，破壞越大。破壞若小，萬物雖傷猶可自愈。破壞若大，生靈皆死豈可復生？然有本事不用，那便是無字可寫。到頭來還是得從低法寫起，低法天地中無敵了，就去中法天地，然后去高法天地、高高法天地，一直這般下去，直到連看書的蠢人都覺得蠢了才完結，然后另起一本新書，再從低法開始寫。說來也不是今人才這有的這般寫法，古已有之。想那神算諸葛便是低法世間的高法，若不借著施火攻而折陽壽之由將其寫死，那到后面就圓不回去了。只不過古人筆力深厚，先后有憑據，虛實有照應，遠非今日那些蠢人可比，故而寫出的書看不出明顯破綻，仍是十分精彩。”

咽下兩口菜，左哲繼續說道：“在我看來，這書寫的蠢不蠢，其實主要不在乎內容，而在乎是何樣人寫的。稚童寫出來的東西，縱是再難讀下去，你能說其寫得蠢么？這三四十歲的人寫六七十歲的書叫慧，寫三四十歲的書叫明，寫七八歲的書叫巧，唯獨寫一二十歲的書就只能叫蠢了，知道為何么？”

戌甲覺著這說法新奇，笑了笑，便問道：“這蠢與不蠢還有個說法么？”

左哲桌底挪了挪椅子，坐穩之后，說道：“因長老者歷久而思深，不慧者難悟之。同齡者相似而不顯，不明者難察之。幼稚者心純而念飄，不巧者難捕之。唯年輕者輕率而謀淺，不蠢者難仿之。”

見戌甲聽后發笑，左哲更是來了勁頭，繼續說道：“還不說那些蠢人，經常上手就寫什么家門棄婚，好像離了那點蠢事，就引不出故事來。退一步來講，正兒八經的大戶人家有那么退婚么？覺著不合適了，差人私下去說。若是說成了，別處多少補上一補，讓人家心里好受些。縱是兩家惹出不高興了，面兒上該敬的還是得敬著，哪里會由著子女四處張揚挑釁？更不要說那撬了別家的，會由著被撬來的牽著自家嫡親子女再回去顯擺招惹，真把臉面丟了個干凈，那還叫大戶人家么？說來說去，那些蠢人筆下寫的是大戶人家，心里想的不過是村口的鄰居家罷了，真真笑死個人來。”

戌甲點了點頭，說道：“三四十歲的人寫一二十歲的書，那確是容易。何況如今都不興親自動手了，照著套路列個小提綱，然后裁成幾塊，每一塊找個代筆來寫，寫完了收攏一拼，各塊首尾稍稍修改潤色，便成了一章。”