那股席卷天地的變革之風(fēng),在吹開了無數(shù)扇門扉之后,帶來的并非是預(yù)想中的喧囂鼎沸,而是一種令人心悸的、深沉的寂靜。
這寂靜,最先從蘇璃的“夜?fàn)t席”開始。
曾幾何時(shí),這里是整座城,乃至整個(gè)天地的故事中心。
爐火熊熊,映著一張張或激動(dòng)、或悲愴、或欣喜的臉。
人們爭(zhēng)先恐后,唯恐自己的記憶被遺忘在時(shí)間的塵埃里。
然而,風(fēng)起之后,一切都變了。
起初,只是講述者之間的間隙變長(zhǎng)了。
后來,是來的人越來越少。
再后來,寬大的石坪上,除了蘇璃,便只剩下三三兩兩沉默的身影,他們不再看爐火,而是望著無盡的夜空,仿佛在與星辰進(jìn)行一場(chǎng)無聲的對(duì)話。
蘇璃沒有催促,更沒有詢問。
她只是每日照常升起爐火,卻不再添入能讓火焰升騰的旺柴,只用余燼溫著一縷幾乎看不見的火苗,仿佛在守護(hù)一個(gè)瀕死的秘密。
她就那樣坐著,從黃昏到深夜,夜風(fēng)吹拂著她素色的衣袂,讓她看起來像一尊融入了夜色的雕像。
這樣的日子,持續(xù)了六天。
第七日,夜色如墨,爐火細(xì)若游絲,幾乎就要徹底熄滅。
一個(gè)身影在黑暗中遲疑了許久,終于還是挪動(dòng)腳步,悄無聲息地在蘇璃對(duì)面的石凳上坐下。
那是一個(gè)年輕的婦人,三年來,她是夜?fàn)t席最忠實(shí)的講述者,她的故事里有失去丈夫的哀慟,有獨(dú)自撫養(yǎng)孩子的艱辛,有對(duì)未來的渺茫期盼。
她的聲音曾如泣血的杜鵑,讓聞?wù)邿o不動(dòng)容。
今夜,她卻只是沉默地坐著。
時(shí)間在爐火的明滅中一點(diǎn)點(diǎn)流逝,久到仿佛過了一個(gè)世紀(jì)。
婦人終于抬起頭,嘴唇翕動(dòng)了數(shù)次,才發(fā)出一絲微弱得快要被風(fēng)吹散的聲音:“我……我不想講了。”
黑暗中,蘇璃的輪廓微微動(dòng)了一下,她沒有問為什么,也沒有說任何安慰的話,只是輕輕地“嗯”了一聲。
就是這一個(gè)字,一個(gè)最簡(jiǎn)單、最純粹的應(yīng)答,卻像一柄重錘,瞬間擊潰了婦人三年來用言語構(gòu)筑的所有堅(jiān)硬外殼。
她的肩膀劇烈地顫抖起來,淚水毫無征兆地決堤而下,不是悲傷,而是一種極致的、被完全容許的釋放。
“三年來……這是第一次,有人允許我……不說了。”她哽咽著,淚水滴落在冰冷的石板上,發(fā)出輕微的碎裂聲。
是啊,所有人都圍著她,讓她說,讓她傾訴,將她的傷痛當(dāng)作業(yè)余的談資,將她的堅(jiān)強(qiáng)譜寫成勵(lì)志的詩(shī)篇。
可從未有人問過她,她是否還想說,是否已經(jīng)疲倦。
言語,既是慰藉,也是一種無形的枷鎖。
當(dāng)夜,婦人離去后,蘇璃久久未動(dòng)。