“真的可以。”樊靜伸手拍了拍童原的面頰。
童原覺(jué)得自己陳年的傷口正在長(zhǎng)出新的血肉,原來(lái)她可以不寫(xiě)作文,也可以不做第一,原來(lái)寫(xiě)不出好詞句不僅被允許,還會(huì)被對(duì)方憐愛(ài)地拍拍面頰。
“期中考試不寫(xiě)作文也可以嗎?”
“可以。”
“期末考試不寫(xiě)作文也可以嗎?”
“可以。”
“難道高考不寫(xiě)作文也可以?”
“可以,你擁有自由選擇的權(quán)利。”
樊靜放下手中書(shū)本耐心地回答童原的一連串追問(wèn),她在這同時(shí)也想告訴年幼的自己,聽(tīng)著,你不必凡事第一,舞蹈不獲獎(jiǎng)也可以,書(shū)法不標(biāo)準(zhǔn)也可以,小提琴拉走音也沒(méi)關(guān)系,你不必非得成為媽媽眼中的那個(gè)模范孩童,你可以肆意做你自己,你擁有自由選擇的權(quán)利。
第26章
童原在接下來(lái)的幾次考試當(dāng)中當(dāng)真沒(méi)有寫(xiě)作文,她從年級(jí)第一名滑落到第三名,每次成績(jī)單下發(fā)的時(shí)候,家長(zhǎng)簽名那一欄依舊能看見(jiàn)樊靜雋秀雅致的字跡,那是樊靜在漫長(zhǎng)高三時(shí)光喂給童原的一顆顆定心丸。
樊靜老師說(shuō)得確實(shí)沒(méi)有錯(cuò),作文打零分也沒(méi)關(guān)系,不是第一名也沒(méi)關(guān)系,同學(xué)們僅僅在公布成績(jī)的那幾分鐘里交頭接耳地議論了一番,沒(méi)有兵荒馬亂,沒(méi)有天塌地陷,孔美善來(lái)童原夢(mèng)里的時(shí)候也沒(méi)有舉著煙頭發(fā)癲,世界沒(méi)有絲毫改變。
孔美善只是在夢(mèng)里倚著窗臺(tái)漫不經(jīng)心地告知童原,她想要那條紅裙子,童原將作文打零分的試卷戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢攤到孔美善眼前,像她在世時(shí)那般主動(dòng)除掉全身衣衫,雙手拄著寫(xiě)字桌邊沿,不著寸縷地等待母親執(zhí)行懲罰,孔美善卻連看都懶得看女兒一眼,她只關(guān)心她的紅裙子。
童原周三下午請(qǐng)假回了一趟父母位于海邊的老屋,她在母親衣柜里翻到了那條紅裙子,還好,它沒(méi)有被蟲(chóng)咬,也沒(méi)有發(fā)霉。童原將孔美善那條裙子帶到墓園的化寶桶里燒掉,同時(shí)一起焚燒掉的還有一組紙糊的音響、兩雙高跟鞋、三捆紙錢(qián)。
童原對(duì)這些神神叨叨的古老儀式根本不相信,她覺(jué)得人在另一個(gè)世界能接受到陽(yáng)間投遞的可能只有萬(wàn)分之一,但是她寧愿抹煞萬(wàn)分之九千九百九十九的理智,也不愿意錯(cuò)過(guò)這萬(wàn)分之一的可能,童原希望孔美善在另外一個(gè)世界有錢(qián)花、有音樂(lè)聽(tīng),有漂亮鞋子穿,每天肚子能填飽。
童原打書(shū)包里掏出一罐從殯葬用品商店里買(mǎi)來(lái)的墓碑專(zhuān)用漆,孔美善的碑文在風(fēng)吹雨打之下已然褪色,既然她想念新裙子,那就索性也把她的家順帶翻新一番,孔美善活著的時(shí)候,每年都會(huì)和童原一起為家里的門(mén)框、窗框刷新漆。
童原將碑文重新描過(guò)一遍摘掉手套后退一步仔細(xì)端詳,孔美善的家果然煥然一新。那個(gè)當(dāng)口有一只短腿小麻雀從天空中降落在孔美善鄰居墓碑,童原循著鳥(niǎo)兒啾鳴向祖律母親墓碑望了一眼,當(dāng)她目光落在祖律母親墓像的那一瞬,身體好似被一道驚雷從中間劈成了兩半。
童原枕頭下藏著一張孔美善年輕時(shí)候的舊相片,那張相片上母親的面部模糊不清,她上身穿著一件白襯衫,下身穿著一條牛仔褲,烏發(fā)隨意散落肩頭,渾身上下散發(fā)出一股濃重的書(shū)卷氣。
“媽媽?zhuān)嗥锏陌⒁淌钦l(shuí)?”童原年幼時(shí)從母親枕頭里抖出那張相片。
“你媽媽。”孔美善牽起嘴角回答。
“為什么這張相片看不清臉?”童原緊接著又問(wèn)。
“因?yàn)椤@張相片上的臉被我撫摸過(guò)一百萬(wàn)遍。”孔美善眼角泛起點(diǎn)點(diǎn)淚光。
“媽媽為什么要撫摸自己的相片呢?”童原依稀覺(jué)得孔美善神情有些不對(duì)。