那晚童原倚著客房床頭翻閱樊靜給她拍下的一張張相片,老師為童原記錄了許多快樂的瞬間,她騎在旋轉(zhuǎn)木馬上的側(cè)影,她在云霄飛車上的笑臉,她舉著玩具槍同靶牌的合照,她玩激流勇進(jìn)時渾身濕噠噠的囧樣,她舉著橘子汽水和老師假裝碰杯的瞬間。
童原當(dāng)然知道她那個像石頭一樣冷硬的老師不會無緣無故給她拍相片,更不會無緣無故帶她出來玩,她亦在忐忑地等待答案。每一次樊靜舉著相機(jī)叫她擺好姿勢,童原都好好配合,那些相片永遠(yuǎn)地留住了童原十四歲里的那一天,它像是一道分水嶺,將童原的人生一分為二。
童原第二天起床時看到擺在床尾的那套黑色衣服便得知了答案,她洗漱過后換上了那套黑色短袖襯衫、黑色長褲,樊靜見童原走出客房對她點點頭,兩個人一言不發(fā)來到餐桌前象征性地簡單吃了幾口早餐。
童原吃完早餐自紙巾盒里抽出兩張像天上云朵一樣潔白柔軟的餐巾紙,她將紙巾平整地鋪開在桌面,像扇面般一折一折地疊起,隨后用指甲將兩端一點一點撕成半圓,摘下手腕上的發(fā)繩環(huán)繞幾圈系在紙巾正中間,然后用指腹一點點將紙面揉開,白色云朵轉(zhuǎn)眼變成一朵清冷柔弱的胸花。
童原抻開位于中間的發(fā)繩將胸花別在黑色短袖襯衫前胸口袋紐扣上面,她出門時穿上提前擺在門口的黑色帆布鞋,樊靜老師幫她戴好從金水鎮(zhèn)家中帶來的黑色鴨舌帽。
那天早上她們兩個默契到連一句話都沒講,樊靜老師把童原帶到監(jiān)獄工作人員通知的火葬場,童原在那里見了母親孔美善最后一面,兩個小時后她帶走了孔美善的骨灰,母親從一個九十幾斤的大人變成一壇輕飄飄的灰土。
第10章
白芍藥沒有料到會在金水鎮(zhèn)的墓地里遇見樊靜與童原,樊靜并沒有告訴白芍藥童原母親去世的消息,她只是在期末考試成績公布的那天晚上去了一趟白芍藥家里,擺出一副謙遜的學(xué)生姿態(tài)請教白芍藥,一個老師該如何對一個急需安慰的孩子表現(xiàn)出親昵?
“如何對一個急需安慰的孩子表現(xiàn)出親昵?”白芍藥倚著沙發(fā)拄起下巴思忖,“親昵,你做不到,我們退而求其次,親切,親切對你難度相對小一些……首先,你的語氣得柔軟一點,別總是硬邦邦,行為也活泛一點,別總像是在執(zhí)法,那樣孩子們會從心里對你感到害怕。”
“芍藥,你能不能說得再具體一點,譬如我應(yīng)該在實際相處中落實哪些細(xì)節(jié)?”樊靜聽白芍藥講了大半天也不得其中要領(lǐng)。
“哎呀,我該怎么能讓你這塊木頭快速學(xué)會呢?”白芍藥犯難地?fù)蠐项^,隨后又靈機(jī)一動地抱來鄰居家三個月大的小狗給樊靜做示范。
“小狗?”樊靜詫異地看著白芍藥。
“狗狗其實和小孩有很多共同之處,它沮喪的時候,你可以摸摸它的頭,它聽話的時候,你可以獎勵它一些肉干骨頭,它害怕的時候,你可以把它摟在懷中像這樣安撫,它會停止顫抖乖乖倚在你的胸口……”白芍藥不由分說地牽起樊靜的手,引領(lǐng)她撫摸懷里怯生生的小狗。
“原來是這樣,如果我想安慰她卻不知道該怎么做時——就把她想象成是一只小狗。”樊靜大抵領(lǐng)略了白芍藥這一番示范的要義。
“大人與孩子相處大概也就是那么一回事,既要獎懲分明,又要不乏溫情。當(dāng)然,你在面對孩子的時候還可以將細(xì)節(jié)落實得更具體,比如,親密的稱謂,你可以叫她們寶貝、小家伙、小不點,這樣可以有效拉進(jìn)距離。行為上也不止摸摸頭,抱一抱之類,你還可以幫她們系好襯衫鈕扣,整理散落的頭發(fā),擺正她們的帽檐,幫她們擦眼淚,為她們處理傷口,所有行為的出發(fā)點都要圍繞兩個字——關(guān)心,只要出發(fā)點是關(guān)心,孩子們就會身心受用。”
白芍藥當(dāng)晚給樊靜進(jìn)行了一場關(guān)于大人如何對孩子展露溫情的惡補(bǔ),她知道樊靜內(nèi)心其實并不冷硬,那人只是不擅長表達(dá)。白芍要上大學(xué)時每到月底生活費總是捉襟見肘,樊靜一到月底就提來幾大包吃的給寢室里四個人平分,白芍藥大學(xué)四年不僅沒餓到,體重反倒從八十八斤漲到一百零八斤,這多出的二十斤里,每一斤都有樊靜的功勞。
白芍藥還記得大一下半年,她隱私部位不舒服被樊靜硬是帶去醫(yī)院檢查,醫(yī)生盤問之下,她不得不說出自己為了省錢在使用從集市上買來的三無衛(wèi)生巾。樊靜從醫(yī)院回來破天荒地兇了白芍藥一頓,白芍藥被樊靜板著臉訓(xùn)人的模樣嚇得嗚嗚嗚哭個不停,她嘴里模糊不清地嘟囔,難道窮也是錯嗎,我也不想啊……