“謝謝老師。”童原身上藥物殘留的困意被樊靜盡數(shù)驅(qū)逐。
“你要嘗一小口嗎?”樊靜舉起手里酒杯問(wèn)身旁面紅耳赤的童原。
“酒的味道我知道,金水鎮(zhèn)的大人們總是以逗孩子飲酒為樂(lè),我三五個(gè)月的時(shí)候,爸爸就用筷子蘸著白酒放進(jìn)我的嘴里,那幫大人想看我被白酒辣到之后呲牙咧嘴的囧樣……”
童原言畢抻了抻睡衣下擺落坐在樊靜身旁,她今天不知道為什么突然很想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話,無(wú)論是誰(shuí)都行,無(wú)論說(shuō)什么都好。
“那你豈不是酒量很好?”樊靜將手中的酒杯放置到一旁。
“我的酒量……我沒(méi)有試過(guò),應(yīng)該會(huì)很好吧,我不大喜歡別人酒醉的樣子,等我長(zhǎng)大以后也不會(huì)像大人那樣每天用酒精把自己灌醉……呃,對(duì)不起,老師,我不是在說(shuō)你,我知道你只是月下小酌而已……”童原意識(shí)到自己說(shuō)錯(cuò)了話立馬向樊靜道歉。
“沒(méi)關(guān)系,我知道你不是在說(shuō)我。”樊靜今晚再一次替那個(gè)怪孩子解圍。
“老師,那天在墓地里……其實(shí)……不是我第一次吸煙?!蓖叵肫鹉翘炷沟乩锏膶?duì)話向樊靜坦白。
“孩子們總是熱衷于嘗試被大人勒令禁止觸碰的事物,吸煙、喝酒、穿孔、藥物……等到長(zhǎng)大后才會(huì)發(fā)現(xiàn),它們都是生活麻痹品,不是什么值得崇敬的悲傷藝術(shù),你能得到的只是短暫忘卻,無(wú)論你怎么想盡辦法逃避,迷霧散去,痛苦依舊像一座大山似的屹立在那里?!狈o在青城微涼的夜風(fēng)之中感嘆。
“我……”童原一時(shí)間不知道該如何回答樊靜。
“你,從明天開(kāi)始不要再把抗過(guò)敏藥當(dāng)做安眠藥使用,我?guī)銚Q一種方式分散精神,我們可以去爬山、騎馬、滑雪、打壁球,消遣的方式有很多種,我們可以慢慢嘗試,直到找到你喜歡的方式,每個(gè)人都得為情緒找個(gè)出口,老師想幫你找到那個(gè)出口?!狈o取過(guò)放置在一旁的杯子抿了一口酒。
“老師,你其實(shí)不必?fù)?dān)心我,我沒(méi)有你想象中的那么難過(guò)……我的媽媽?zhuān)鋵?shí)待我不是很好……”童原沒(méi)有繼續(xù)往下講,樊靜也沒(méi)有繼續(xù)向下追問(wèn),她大抵猜到發(fā)生在童原身上的故事片段,只是現(xiàn)階段還無(wú)法拼湊完全。
童原近來(lái)睡覺(jué)時(shí)總是喜歡用被子蒙住頭,樊靜擔(dān)心她服藥過(guò)后睡得太沉,無(wú)法感知身體不適,經(jīng)常趁童原昏睡走進(jìn)客房揭開(kāi)她頭上的被子,讓她放放松,透透氣,樊靜就是在那種時(shí)候不經(jīng)意看到了童原背后密密麻麻的煙疤,它們以一種詭異的方式無(wú)規(guī)則排列,丑陋到令人作嘔。
樊靜看到童原背后那些煙疤更加相信,沒(méi)有人生來(lái)就是一片陰雨,也沒(méi)有人生來(lái)就是堅(jiān)硬的石塊,童原不是,她也不是,那些令人觸目驚心的煙疤或許就是童原奇特性情的來(lái)由。
每個(gè)古怪孩子背后都隱藏著一段不為人知的往事,無(wú)人來(lái)問(wèn),無(wú)人來(lái)聽(tīng),無(wú)人在意,無(wú)人會(huì)懂。
第15章
那天晚上童原久違地夢(mèng)到了她的母親孔美善,母親將她寫(xiě)下的那首詩(shī)親手抄寫(xiě)了幾百頁(yè),紅格稿紙一張一張貼滿墻面,童原臥室轉(zhuǎn)眼變成一只紅色蛛網(wǎng)密集纏繞的牢籠。
“阿原,你以后一定能成為一個(gè)了不起的作家,你的骨血里刻印著作家的天命?!笨酌郎圃陲堊郎涎栽~激動(dòng)地扳過(guò)童原肩頭。
“媽媽?zhuān)也挪幌氘?dāng)什么作家,我未來(lái)想像爺爺那樣當(dāng)一名船舶維修工……”孔美善彼時(shí)的瘋狂令童原感到害怕。
“不,阿原,你要當(dāng)作家,從今天起,你每天寫(xiě)一篇作文交給媽媽?!笨酌郎撇挥煞终f(shuō)地捂住了童原的嘴巴,童原反駁的言語(yǔ)含糊不清地透出母親指縫飄散在飯桌上空,像是孩童蒙著眼睛胡亂彈下的一串音符。
童原自打記事從未看到孔美善讀過(guò)第二本書(shū),她唯一會(huì)翻閱的是那本白色封皮小說(shuō),孔美善總是喜歡一遍又一遍地?fù)崦?shū)頁(yè)上一行行漢字,她的指腹仿佛在摩挲空氣里一張旁人看不見(jiàn)的面龐。
父親童金虎在家時(shí),孔美善會(huì)把那本書(shū)藏進(jìn)行李箱最底,父親童金虎離家時(shí),孔美善要么一邊聽(tīng)歌一邊摟著空氣跳舞,要么一邊聽(tīng)歌一邊翻看那本仿佛藏進(jìn)了什么人似的白色封皮小說(shuō),時(shí)而笑,時(shí)而哭,好似瘋魔。