許關(guān)文,畢業(yè)香江中文大學(xué)聯(lián)合書(shū)院社會(huì)系,大學(xué)期間兼職去夜校教書(shū),並進(jìn)入無(wú)線電視臺(tái)工作。
擔(dān)任過(guò)《星辰杯校際問(wèn)答比賽》節(jié)目主持,還參與了《歡樂(lè)今宵》的幕前和幕后工作。
1971年,許關(guān)文和弟弟許關(guān)杰一起出演綜藝喜劇節(jié)目《雙星報(bào)喜》,節(jié)目開(kāi)播后創(chuàng)下當(dāng)年香港電視的最高收視率,成為香江電視史上娛樂(lè)節(jié)目的經(jīng)典。
真正的轉(zhuǎn)折發(fā)生在去年,被導(dǎo)演李翰祥選中,加入邵氏公司,主演首部電影《大軍閥》。
電影上映,恰逢香江海底隧道通車(chē)。許關(guān)文靈光乍現(xiàn),竟身著軍閥戲服,領(lǐng)著“十三房姨太”招搖過(guò)市,驅(qū)車(chē)穿行新隧道!
這齣絕妙噱頭,瞬間引爆全城話題。
《大軍閥》以荒誕喜劇之姿,犀利剖開(kāi)北洋軍閥愚昧專(zhuān)橫的嘴臉,不僅狂卷票房400萬(wàn)港幣,打破功夫片壟斷,成為當(dāng)年的三大賣(mài)座華語(yǔ)電影之一。
這扇門(mén)一開(kāi),便照亮了許關(guān)文未來(lái)二十年的星光大道。
然而,演員的榮光已無(wú)法滿足他。今年,許關(guān)文決意蛻變,他要成為編、導(dǎo)、演一體的電影作者。
嘔心瀝血之作《鬼馬雙星》劇本,被他鄭重呈至邵六叔案前。他更提出一個(gè)石破天驚的要求:與邵氏合資拍片,平分利潤(rùn)!
這無(wú)異於在邵氏帝國(guó)的基石上鑿洞!邵逸夫慈善慷慨,治廠卻以“鐵腕慳吝”著稱(chēng)。
彼時(shí)的邵氏,是自給自足的大片場(chǎng)王國(guó),從劇本到放映,從片場(chǎng)到明星,皆如精密齒輪般咬合運(yùn)轉(zhuǎn)。
導(dǎo)演明星,不過(guò)是拿固定薪水的“員工”,拍戲才得些許薄酬。
許關(guān)文竟想染指利潤(rùn)?
邵六叔眼中寒光一閃,此風(fēng)絕不可長(zhǎng)!他拍案而起,以“劇本粗劣不堪”為由,斷然封死了這條路。
冷水潑頭,許關(guān)文卻未熄滅心中火種。他懷抱《鬼馬雙星》,踏上艱難的叩門(mén)之旅。
嘉禾、獨(dú)立公司、製片人……迎接他的,是無(wú)數(shù)緊閉的大門(mén)、敷衍的推諉、冰冷的拒絕。希望如風(fēng)中殘燭。
這日,他拖著疲憊身軀回到家中,剛結(jié)束又一輪無(wú)果的會(huì)談。弟弟許關(guān)杰、許關(guān)英早已等候多時(shí)。
“大哥,有轉(zhuǎn)機(jī)嗎?”許關(guān)杰急切問(wèn)道。
許關(guān)文苦笑搖頭,表示沒(méi)有轉(zhuǎn)機(jī)。
“大哥,這有個(gè)新聞,我覺(jué)得是我們的希望。”
這時(shí),許關(guān)杰默默遞過(guò)一份報(bào)紙,指尖點(diǎn)在一條醒目標(biāo)題上:“金公主院線震撼革新!
即日起廢除『包底制』,全面推行『分成制』!力挺電影人,敞開(kāi)合作大門(mén),提供資金支持!”
許關(guān)文的目光如鷹隼般攫住那幾行字,呼吸陡然急促。
他一把奪過(guò)報(bào)紙,貪婪地逐字掃過(guò),每一個(gè)字都像火星濺落在乾柴上。死寂的客廳里,只聽(tīng)見(jiàn)報(bào)紙翻動(dòng)的沙沙聲。
終於,他緩緩抬起頭,疲憊的眼底驟然迸射出灼熱的光芒,嘴角勾起一抹久違的、帶著鋒利野心的笑意:
“收拾一下。我們?nèi)?huì)會(huì)這位『金公主』!”