第599章 吃不上第一口的，才是惦記這頓飯（第1頁）

震喉嶺的殘陽把斷墻染成血銹色時，花葬婆的影子先爬上了周芷若的鞋尖。

她本在整理戰后民議堂的竹簡，墨筆懸在糧儲分配四個字上——這是今早與林晚兒吵了半宿的議題，三十七個村落的代表在草席上爭得面紅耳赤，有人拍著桌子要多分半石米，有人攥著豁口陶碗說餓過的人知道余糧金貴。

此刻竹影突然一暗，抬眼便見那身青灰喪服立在廊下，葬燈在她袖中明明滅滅，焰色紫得像浸了過夜的桑葚。

該祭的不是勝者。花葬婆開口時，風卷著碎瓦從她腳邊滾過，是餓死在路上的。

周芷若的筆尖在竹片上洇開個墨團。

她記得昨夜張無忌說飯香就是號角時眼里的光，記得北巷廣場上舉著門板燒飯的王阿婆，卻獨獨沒想過二字——這三個月來，明教的糧道像條活過來的蛇，從二十七個村落的灶膛里吐著信子，把米麥豆粟往營里送，哪還有人餓？

你見過千人吃飯，可曾數過多少碗是空的？花葬婆的手指撫過葬燈燈芯，紫焰突然竄高半尺，在她臉上投下妖異的影，跟我來。

她轉身時，喪服下擺掃過階前青苔，竟掃出條蜿蜒的痕跡，像有看不見的手在引路。

周芷若攥緊腰間的峨眉刺——這是母親臨終前塞給她的，刀柄還留著舊繭的溫度——到底還是跟上了。

山背荒坡的荊棘比人高。

花葬婆的指甲掐進藤蔓里，扯得枝椏噼啪響，碎刺扎進她手背，血珠順著指縫滴在腐葉上，倒比她的喪服還紅。到了。她突然停步，抬手一薅——

荊棘叢應聲而倒，露出片被荒草覆蓋的坡地。

周芷若的呼吸在喉間頓住。

那哪是坡地？

分明是片墳場，沒有碑，沒有幡，每座墳包前只插著根炭化的竹筷，黑黢黢的，像被大火舔過又埋進土里，筷頭還沾著半粒焦黑的米。

三十年前陽頂天起義。花葬婆的聲音突然啞了，葬燈焰色驟暗，運糧隊從二十三個縣出發，要把糧送到光明頂。

可他們走到震喉嶺時，雪下了七七四十九天。她蹲下身，指尖撫過最近的竹筷，這些人沒等到山頂，米袋空了，人也埋在這里。

竹筷是他們最后用來刮米缸的。

風突然大了。

周芷若聽見自己的心跳撞著肋骨，一下比一下急。

她想起民議堂里爭米的老者，想起昨夜林晚兒說要讓每個灶頭都有米香，卻從未想過，那些沒能把米送到的人，連個名字都沒留下。

哭墻嫗。花葬婆突然抬頭，對著山坳喊了一聲。

回應她的是枯枝斷裂聲。

哭墻嫗從密林中鉆出來時，懷里抱著個裹了三層藍布的包袱，白發被風刮得亂蓬蓬，卻仍直著背——那是守墓人特有的挺直，像塊立了百年的碑。

她走到墳前，膝蓋重重磕在泥地上，藍布地展開，露出一疊泛黃的紙片，邊角卷著，沾著暗紅的痕跡，像血，又像銹。