田三婆蹲下去重新堆好,指腹蹭過濕潤的泥土——像極了當(dāng)年兒子貼在她懷里的小臉。
等她的身影消失在巷口,小滿舉著個(gè)紙燈籠從草垛后鉆出來。
燈籠光映著九個(gè)土堆,像九顆未眠的星。
林姐姐!小滿的聲音帶著驚顫,碑基上有。。。。。。有九個(gè)小墳!
林晚兒握著小滿的手往廢墟跑時(shí),夜風(fēng)掀起她的衣角。
遠(yuǎn)處傳來更夫的梆子聲,咚——咚——像敲在她心上。
月光漫過九個(gè)土堆,漫過被碎瓷劃得深淺不一的石面,最后停在那個(gè)未完成的字上。
她突然想起笑掌柜臨終前說的話:最好的灶,該長在百姓的胃里。
此刻,胃里的溫度正在她掌心發(fā)燙——那是小滿的手,是鄭老拐的炭棍,是田三婆的碎瓷,是所有沒被名字困住的心跳。
林晚兒蹲下身,指尖輕輕碰了碰最邊上的小土堆。
泥土的涼意在指腹漫開,卻比任何名字都滾燙。
去把鑿子拿來。她對(duì)小滿說,聲音輕得像怕驚醒什么,再叫上所有會(huì)刻字的人。
小主,這個(gè)章節(jié)后面還有哦,請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁繼續(xù)閱讀,后面更精彩!
小滿跑遠(yuǎn)時(shí),林晚兒望著天際泛起的魚肚白。
她知道,有些名字該被刻進(jìn)石頭,有些名字該被刻進(jìn)風(fēng)里——而今晚,她要讓所有曾為生存掙扎的靈魂,都有處可棲。
老石匠的鑿子尖還抵在字最后一捺上,林晚兒的影子已罩住了青石板。
她的布鞋尖蹭過石屑,像在丈量某種重量——昨日田三婆堆的九個(gè)土堆還在她眼底發(fā)燙,鄭老拐斷成兩截的炭棍正硌著她掌心的繭。
她彎腰拾起鑿子,指腹擦去刃口的石粉,這碑,先別刻名。
老石匠的手懸在半空,鑿子柄上的汗?jié)n在日光下泛著鹽花。林姑娘,咱石匠講究個(gè)刻石留痕,沒個(gè)主名,往后子孫問起這碑的來歷。。。。。。他的聲音漸弱,瞥見林晚兒腕上的同心結(jié)——那根麻繩早被磨得發(fā)白,卻比任何刻刀都勒得深。
所以要讓子孫知道,林晚兒將鑿子遞還,指節(jié)叩了叩碑座,這痕不是一個(gè)人的,是千萬雙手疊出來的。她轉(zhuǎn)身時(shí),袖口帶起一陣風(fēng),吹得老石匠的老花鏡滑到鼻尖,明日辰時(shí),碑前設(shè)刻名祭。
凡在灶火里焐過手的,都來碑背刻句真話。
第一日的晨霧還沒散透,鄭老拐就扛著鐵錘來了。
他褲腳沾著修渠的泥,肩頭舊疤在粗布下繃成一條紅線。我刻。他把鐵錘往地上一墩,震得碑座落了層石屑。
林晚兒遞過刻刀時(shí),觸到他掌心的繭——那是當(dāng)年扛鹽包磨的,也是后來搬渠石磨的。
鄭老拐的刻刀在碑背游走,像在摩挲一段舊時(shí)光。我封過井,刀尖頓了頓,也清過渠。最后一筆收得重,石粉簌簌落進(jìn)他皴裂的指縫。
韓九姑拄著竹杖尋聲過來,盲眼卻似望進(jìn)了三十年前的雪夜:老拐的鑿子聲,和當(dāng)年傳炭時(shí)陶罐碰著墻的響兒,一個(gè)調(diào)兒。
日頭爬過東墻時(shí),孫鐵針攥著銹跡斑斑的縫衣針來了。
她腰上還系著給死人縫壽衣的黑圍裙,針腳里沾著松香味。我縫過死人衣,她的針在鄭老拐的字旁輕點(diǎn),也煮過活人粥。最后那個(gè)字拖得長,像在熬一鍋慢火粥,那年元兵圍城,我用壽衣里子包著米,從狗洞爬出去。。。。。。話音未落,針尾的紅繩突然斷了,落在碑上,像一滴凝固的血。
林晚兒蹲下去拾紅繩,看見碑背已爬滿深淺不一的刻痕。