鍋底浮著層灰,灰里浸著油星,在晨光里泛著暖黃。
“這是我媳婦……”他的聲音突然哽住,“最后一鍋粥。”那年兵荒馬亂,媳婦把最后半升米熬成粥,鍋底刮出的焦糊全塞給他,自己啃樹(shù)皮咽了氣。
他顫抖著舀起半勺冷羹,送進(jìn)嘴里時(shí),眼淚大顆大顆砸進(jìn)鍋里,濺起細(xì)小的水花。
第二口鍋被個(gè)年輕小子搶了去。
他掀開(kāi)布的瞬間,突然笑出了聲:“我奶的腌菜壇子!”原來(lái)那層灰里混著股酸香,是他小時(shí)候總偷挖奶奶腌菜壇底的味道。
第三口、第四口……冷羹被捧盡時(shí),廢窯邊的泥地上落滿空碗,像撒了一地的黑月亮。
羅一刀蹲在旁邊,望著這些空碗,喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。
他摸出腰間的藍(lán)布圍裙,邊角的石榴花被洗得發(fā)白,卻依然鮮艷——那是他娘最后一次給他縫的。
“火不在灶里。”他輕聲說(shuō),聲音被風(fēng)卷著,鉆進(jìn)每個(gè)仰頭看他的人耳朵里,“在記得它的人心里。”
月上柳梢時(shí),田三婆的腌菜鋪后巷傳來(lái)細(xì)碎的響動(dòng)。
她蹲在腌菜缸前,指甲摳進(jìn)缸沿的縫隙,陳年醬漬硌得指尖生疼——缸底埋著壇“哭墻灰”,是三十年前百姓跪哭明教英烈時(shí),香灰混著淚水結(jié)成的硬塊。
她將灰碾碎,摻進(jìn)新蒸的米糕里,做成拇指大的“念心團(tuán)”,塞進(jìn)陳篾匠編的千灶籃。
竹篾擦過(guò)門(mén)框時(shí)發(fā)出細(xì)響,像極了當(dāng)年哭墻嫗教她傳灰令的暗號(hào)。
次日清晨,各城飯肆的灶頭都多了盤(pán)無(wú)名小點(diǎn)。
鐵膳盟的細(xì)作提著刀挨家查問(wèn),卻見(jiàn)茶棚里的老婦抹著淚:“這是我阿媽教的,灶頭供一口,日子甜三分。”酒肆里的蘇掌柜啜著茶,看個(gè)元兵小校縮在墻角,捏著念心團(tuán)猶豫半天,終于塞進(jìn)嘴里——他背過(guò)身去時(shí),軍靴尖碾著青石板,把半塊碎屑碾進(jìn)磚縫,像在埋什么寶貝。
林晚兒立在母灶前,將最后一勺冷羹倒進(jìn)鍋心。
鍋底的焦痕在晨光里泛著暖光,她伸手摸了摸,溫度透過(guò)掌心傳到心口。
“現(xiàn)在我們不是要燒誰(shuí)。”她對(duì)著風(fēng)說(shuō),聲音輕得像句嘆息,“是要讓所有人想起——自己也曾被人好好喂過(guò)一口飯。”
遠(yuǎn)處篝火旁,趙小角抱著空鍋偎著柴堆。
她把小臉貼在鍋底,涼絲絲的鐵貼著發(fā)燙的臉頰,模糊間竟看見(jiàn)鍋底映出個(gè)小小的影子,圓頭圓腦的,像極了去年冬天在灶膛邊烤紅薯時(shí),自己映在鍋蓋上的模樣。
震喉嶺的廢墟上,最后幾個(gè)身影正從地洞爬出。
月光把他們的影子拉得老長(zhǎng),疊在一起,像一堵沉默的墻。