第569章 最后一口飯留給誰（第1頁）

秋收之后，炊堂前的空地鋪上了粗布席，木桌拼成長龍，蜿蜒至村口老槐樹下。

沒有鑼鼓，沒有賀詞，只有一口鐵鍋穩穩架在柴火之上，鍋底裂紋如蛛網蔓延，正咕嘟咕嘟熬著一鍋酸粥。

米是今年新打的早稻，水是從斷心石縫里接了三日的山泉。

無藥、無香、無秘方，甚至連鹽都未放半分。

張無忌蹲在灶前，手持長勺慢攪，火光映著他鬢邊霜色，也照出他眼中久違的平靜。

有人提來藤椅，請他坐主位。

他擺手：“這頓飯，誰都可以不吃完。”

話音落下，四周靜了一瞬。

隨即人們陸續入座，碗筷輕碰，像一場無聲的約定。

孩子們擠在大人膝邊，老人拄杖而至，連平日避世不出的花葬婆也拄著拐杖來了，手里還捧著一只漆皮剝落的舊陶碗。

粥盛上桌，熱氣騰起，帶著最原始的米香，在風中散開。

一位白發蒼蒼的老農顫巍巍舀起一勺，吹了又吹，慢慢咽下。

他閉眼良久，再睜眼時，眼角有淚滑落。

他將空碗倒扣于桌面，聲音沙啞卻清晰：“此生無憾?！?/p>

另一頭，一個十四五歲的少年卻遲遲不動最后一口。

他用布巾仔細包好那小半勺粥，塞進懷里，低聲道：“等妹妹回來……再一起吃。”

張無忌聽見了，沒說話，只是低頭看著自己掌心的老繭——那是三十年江湖路留下的痕跡，也是三年炊堂役磨出的新印。

他的手指微微顫抖了一下，像是被某種極輕卻又極重的東西擊中。

飯畢，眾人默然起身，碗筷歸位，殘湯倒入豬槽。

沒有人喧嘩，也沒有人追問接下來該做什么。

張無忌站起身，解下身上那條洗得發白、邊緣燒焦的圍裙。

他踮腳，將它輕輕掛在灶鉤上，動作緩慢，仿佛掛的不是一塊布，而是一段歲月。

“我不走了，也不留了。”他聲音很輕，卻傳到了每個人耳中，“我只是去做下一個燒飯的人?！?/p>

沒人挽留，也沒人追問。

阿牛站在角落，手里攥著銅鈴，指節泛白，像是想說什么，最終卻只是低下頭，任風吹亂了額前碎發。

林晚兒就站在人群后方，一身素衣，腰間已不見信符袋的影子。

她望著那口空鍋，良久，轉身走向炊堂后院。