林晚兒擱下狼毫?xí)r,窗紙已泛起魚肚白。
筆洗里的墨色在晨光中暈開,像滴在宣紙上的嘆息——她在輪值細(xì)則最后一條主勺無貴賤下重重畫了道線,墨跡浸透三層紙背。
第三日卯時(shí)三刻,東市大灶前的青石板還凝著夜露。
林晚兒系著粗布圍裙立在灶邊,袖管沾著昨日寫規(guī)時(shí)濺的墨點(diǎn)。
新立的萬家灶碑就在五步外,碑背的刻痕被晨霧浸得發(fā)亮,像無數(shù)雙眼睛盯著她。
抽簽了!吳二狗舉著竹筒擠到最前,竹節(jié)被他掌心的汗浸得發(fā)亮。
這小子昨日剛替林晚兒謄完遺聲錄,此刻卻比跑情報(bào)時(shí)還緊張——竹筒里裝著三十七個(gè)小紙團(tuán),每個(gè)代表北巷一村。
人群忽然靜了。
林晚兒看見田三婆的鄰居王嬸攥著菜籃的手在抖,張屠戶的刀疤跟著抽了抽。
他們都記得,九年前那個(gè)雪夜——田三婆被糧官押著交完最后半袋米,回家時(shí)小兒子正趴在灶臺(tái)邊啃鍋灰,嘴唇烏青得像塊凍硬的茄皮。
李家坪。吳二狗的聲音破了調(diào)。
紙團(tuán)展開時(shí),田三婆三個(gè)字被他指尖戳出個(gè)洞。
人群炸開了。
賣炊餅的孫鐵針把面團(tuán)摔在案板上:她連自家灶都不敢進(jìn)!修渠隊(duì)的劉二柱撓著后頸:上回我見她,聞見炊煙就往墻根躲,跟見了鬼似的。
林晚兒的指甲掐進(jìn)掌心。
她早料到會(huì)有這反應(yīng)——田三婆不是第一個(gè)被抽中的邊緣人,卻是最的那個(gè)。
昨夜她翻遍同心灶舊賬,發(fā)現(xiàn)田三婆的名字只在存糧登記冊(cè)最后一頁(yè)出現(xiàn)過一次,后面跟著個(gè)血手印——那是她交糧時(shí)小兒子掙扎著抓的。
吳二狗。她喊住要溜的少年,拿請(qǐng)?zhí)ヌ锛摇?/p>
吳二狗的乞兒褂子被風(fēng)掀起一角。
他摸了摸懷里的舌底簽——那是他繼承情報(bào)網(wǎng)時(shí)師父塞的,說最硬的骨頭,要用最軟的話啃。
田家的破門板上還釘著半截米袋,他抬手敲門,指節(jié)剛碰到門環(huán)就縮了回來——門環(huán)上纏著圈褪色的紅布,和當(dāng)年田三婆小兒子戴的長(zhǎng)命鎖穗子一個(gè)顏色。
門開了條縫。
田三婆的白發(fā)從門縫里鉆出來,像團(tuán)被揉皺的棉絮。
她手里攥著半截?zé)沟拿咨祝妆サ冒l(fā)亮,看得出是常年摩挲的結(jié)果。
林姑娘讓我請(qǐng)您當(dāng)今日主勺。吳二狗把請(qǐng)?zhí)f過去,手指碰到她手背時(shí)像觸了冰。
田三婆的瞳孔突然縮成針尖。
米勺在她掌心轉(zhuǎn)了個(gè)圈,撞在門框上發(fā)出一聲。那年他們把我兒子從鍋邊拖走。。。。。。她的聲音像漏風(fēng)的破笛,他攥著這勺子喊娘,飯要糊了,可等我搶回來。。。。。。她突然把米勺按在胸口,指節(jié)發(fā)白如骨,我就再?zèng)]敢碰火。
吳二狗退到巷口時(shí),褲腳沾了田三婆門檻上的青苔。