夏至后第三日清晨,東市大灶的青石板還凝著夜露時(shí),王嬸的菜籃已經(jīng)撞響了灶邊的銅盆。
張屠戶的案板地拍在條凳上,吳二狗叼著半塊炊餅從巷口竄進(jìn)來,發(fā)梢還沾著晨霧——這是萬家灶最尋常的早炊時(shí)辰,連灶膛里的干柴都堆得比往日齊整,就等第一把火點(diǎn)著。
變故來得像塊砸進(jìn)粥鍋的石頭。
哎這泥封。。。。。。磨剪子的老周踮腳扒著灶口,指甲刮過新糊的封泥,昨兒還沒這層紅呢!
人群霎時(shí)靜了。
林晚兒剛系上圍裙,腕間的布帶突然被扯得緊繃——田三婆的手指摳進(jìn)她手背,像根凍硬的枯枝。
朱批在晨霧里泛著刺目的光,民炊擾政,暫禁私煮八個(gè)字洇著墨暈,最末轉(zhuǎn)運(yùn)使司的大印紅得像要滴出血。
老周的聲音抖成篩糠:防疫未清?
上月縣太爺還說炊煙鎮(zhèn)邪
又要回來了。。。。。。田三婆的米袋地砸在青石板上,糙米滾得滿地都是,那種所有人都看著鍋、不敢動(dòng)火的日子。。。。。。她踉蹌著去撿米,卻在碰到灶口封泥時(shí)觸電般縮回手,指甲縫里還嵌著前日淘米的泥,那年糧官就是這樣,拿封條糊了我家灶。。。。。。
林晚兒按住她顫抖的肩,掌心能摸到老人肩胛骨硌人的棱角。
她望著人群里炸開的議論:孫鐵針攥著面團(tuán)的指節(jié)發(fā)白,劉二柱的修渠鏟重重磕在地上,連盲眼的韓九姑都攥著竹杖往灶邊挪,竹節(jié)在青石板上敲出急響。
他們能封灶,她提高聲音,掃過一張張漲紅的臉,但封不住胃里記得的味道。
日頭爬過萬家灶碑頂時(shí),林晚兒的青布裙角沾著灶灰,站在了默錄閣的雕花門前。
趙三槐的旱煙桿敲得門框響,柳五爺?shù)募Z袋在腳邊堆成小山,吳二狗正蹲在門檻上撕密報(bào)——舌底簽的碎紙片像雪片似的落進(jìn)炭盆。
轉(zhuǎn)運(yùn)使背后坐著元遺臣。趙三槐的旱煙冒起焦苦的煙,上回咱們抗了斷糧令,他們記著呢。
若強(qiáng)拆封泥。。。。。。他沒說完的話被柳五爺?shù)睦湫Υ驍唷?/p>
糧老拍著糧袋,袋里的豆粒嘩啦啦他們怕的不是飯,是飯香能把人喚成!他抓起把黃豆砸在案上,定糧坊?
說是救濟(jì),實(shí)則把灶權(quán)收歸官管——往后吃什么、什么時(shí)候吃,都由他們的算盤珠子撥!
吳二狗突然把半塊焦黑的磚拍在桌上。
林晚兒認(rèn)出那是遺址的灰磚,邊沿還沾著當(dāng)年笑掌柜熬酸粥的焦痕。
少年的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng):密報(bào)說,定糧坊的粥要摻藥,喝了就。。。。。。他比劃了個(gè)的手勢(shì)。
炭盆里的紙灰地竄起,燎到林晚兒的眉梢。
她盯著磚上的焦痕,忽然想起田三婆鍋底刻的我還在煮——有些東西,燒不毀,封不住。
既然他們要,她抄起磚在案上劃出火星,我們就寫一份燒給天地看的。
子時(shí)三刻,默錄閣的窗紙透著幽藍(lán)的光。
韓九姑的盲杖敲著青石板引路,莫七婆的藥簍里叮當(dāng)作響——她掏了七味止血藥,說血墨不褪。
林晚兒跪在案前,磨著從三十口老灶刮下的鍋底灰,灰末混著她指尖的血,在硯臺(tái)里凝成暗褐的漿。
凡炊者自有權(quán)擇火候、定咸淡、傳手藝。她的狼毫飽蘸燼漿,在《無方卷》殘頁背面落下第一筆,凡阻炊者,即斷其食道之信。