第613章 最好的飯，是別人替你嘗過咸淡（第1頁）

東市的炊煙又起時，和往日有了微妙的不同。

張屠戶的牛骨鍋剛滾出白泡，他抄起木勺就要舀第一口，卻被蹲在灶邊的鄭老拐攥住手腕：我昨夜替修渠隊磨了半宿石錘，這勺該我試。柳五爺的糧袋擱在青石板上，他扯著嗓子喊：要試也輪我！

三縣糧道我閉過七回，毒米味兒聞著比你們親媽還熟！連平日縮在巷尾的李麻子都擠進來，黑鐵鍋碰得灶沿叮當響：那年我搶過十八戶的糧，誰能比我更懂飯里藏的鬼？

林晚兒蹲在民議堂臺階上，手里攥著半塊冷炊餅。

晨霧漫過她發梢時，她看見田三婆的藍布衫在人堆里晃了晃——那是去添柴的，可老人剛摸起劈柴，就被搶勺的漢子擠得撞在灶臺上。晚兒姑娘，賣花阿姐端著瓦罐湊過來，鬢角的珠花沾著粥星子，您說奇不奇？

從前怕飯里有毒，現在倒搶著當試吃的，跟搶頭香似的。

林晚兒望著灶前晃動的人影。

前日她見吳二狗蹲在墻根畫試味圖，十五口鍋的位置標滿紅圈，每個圈里寫著張屠戶鄭老拐柳五爺；昨日莫七婆的藥簍里多了半袋甘草，說是給試味人潤喉用的；方才她路過田三婆的破陶鍋，鍋底新刻的二字被蹭得發亮，旁邊歪歪扭扭補了行小字：首勺人田三婆。

當吃飯變成表演，煙火就離人心遠了。她攥緊炊餅，碎屑從指縫漏下來，落在青石板上，像撒了把碎月光。

這話是她在黃昏時對周芷若說的。

民議堂的窗紙被風吹得簌簌響，周芷若正用炭筆在《灶民共約》旁批注，聽見這句，筆尖在二字上洇開個墨團。你看今日張屠戶試味，林晚兒指著窗外——張屠戶舉著勺子站在灶前，脖子梗得老直，他舀粥時故意攪得鍋響，咽下肚還要拍著胸脯喊香得很，可方才我看見他背過身時皺了眉——那粥火候過了，米都糊了。

周芷若的手指撫過案上的《哭聲圖譜》，韓九姑標注的二字還帶著墨香。他們在找安全感，她輕聲說，哭灶禮哭走了恐懼，可恐懼總得找個新殼子棲身。

新殼子碎在第七日清晨。

田三婆的陶鍋咕嘟咕嘟冒著泡時，她握著鹽罐的手突然抖了。

白花花的鹽粒撒進粥里，在米浪上滾成一片雪。嬸子！林晚兒喊了聲，可話音未落，道身影已經撲到灶前——是小滿。

十二歲的小孤女踮著腳，木勺舀起半勺粥，仰頭就灌了下去。

咳咳！小滿的臉漲得通紅，眼淚順著腮幫子往下淌，可她還在笑，咸、咸得像大海！田三婆慌得直搓手，藍布衫前襟沾了兩大片粥漬：我、我昨夜夢見小柱了，他說想吃咸粥。。。。。。

不打緊！小滿抹了把淚，伸手又要舀，我再試半勺——

小祖宗！莫七婆沖過來奪了勺子，藥簍里的紫蘇葉撒了一地，這粥得重熬！

人群漸漸散了。

林晚兒蹲在小滿身邊，看她用手指沾著地上的粥漬舔，小舌頭尖兒伸得老長。甜嗎？她問。

小滿歪著頭：不甜，可咸得踏實。她從懷里掏出塊破布，包著粒炒米，我夢見我親爹了，他臨死前說，別怕難吃，只要有人肯先嘗，就是有人還在乎你

炒米在林晚兒掌心里發燙。

她想起九歲那年，她跟著乞兒幫討飯，老幫主把最后半塊炊餅塞給她：你嘗第一口，我才敢吃。想起哭灶禮那日，孫鐵針刻在鍋底的王二牛，想起田三婆給小柱留的半碗粥。

原來所謂試味，從來不是證明安全，而是說：我替你嘗過了，這飯，值得吃。

要立個制度。林晚兒捏緊炒米，不是搶著當英雄，是輪著擔責任。

韓九姑的盲指尖在桑皮紙上游走時，《試味規約》的墨香混著灶膛的煙火氣漫開。

她摸過每村推舉自愿者的字跡，又停在任期一月處，忽然笑了：這味兒對，像新織的布，帶著經緯的勁。最后摸到最重要一條——試味者有權說這飯不好吃，無人可指責——她的盲眼泛起水光：活了七十年，總算聽見不好吃也能理直氣壯了。

首任名單貼在民議堂門口那日，東市的日頭特別亮。

林晚兒望著紙上的名字：田三婆、陳阿婆、孫鐵針、小滿。。。。。。九成是婦孺與老兵，孫鐵針的名字旁，用紅筆圈了個圈——那是他自己要求的，說替王二牛嘗每口飯，比刻在鍋底實在。