第591章 冷灶臺也能煨熱話（第2頁）

“是……是我娘的手溫。”他喉結滾動著，聲音啞得像破風箱，“那年我餓得說胡話，娘把最后半塊餅焐在懷里，塞給我時，餅皮上還留著她的掌紋……”

夜更深了。

林晚兒躲在斷墻后，看影影綽綽的身影從地窖里摸出來。

有人撿起米團時指尖發(fā)顫，有人把米團貼在臉上蹭了又蹭，還有個年輕小子咬了一口，突然背過身去，肩膀抖得像篩糠——他懷里掉出半截紅布，在月光下泛著舊舊的暖，是女人做的肚兜。

第三日清晨，母灶旁的空碗堆成了小山。

林晚兒蹲下去，撿起最邊上那只，碗底沾著點沒擦凈的米渣，混著半片燒糊的紙灰——是件舊衣的碎片，布紋里還留著皂角香。

她抬頭望去，廢窯前的空地上，原本蜷縮的身影坐直了些，有人開始用枯枝在地上畫歪歪扭扭的灶膛，有人把撿來的碎陶片拼成小碗模樣。

“他們在等告別。”羅一刀不知何時站在她身后，手里提著十口破鍋，“等和那些沒熬過寒冬的人，和被搶走的灶火，好好道個別。”

林晚兒突然懂了。

她命陳皮孫扛來百尺白布，鋪在廢窯前的空地上；又讓羅一刀支起十口破鍋，每口鍋里只添清水，再撒進百姓送來的灶灰、舊圍裙布角、斷筷子——這些東西被裹在油紙里送來時，有人寫“這是我家最后一點煙火”，有人只畫了個歪歪扭扭的灶膛。

水沸了。

蒸汽裹著灶灰升起來，在白布上凝成斑駁的水痕。

林晚兒望著那片水痕，突然想起田三婆說的“灶脈”——原來不是磚壘的灶，是千萬家灶火串起來的線，斷了又連，連了又斷，卻總在最暗的時候，漏出點光。

她摘下腰間的“乙巳試一號”殘片，那是母親留下的古灶碎片，邊緣還帶著燒紅時的弧度。

當殘片沉入中央那口鍋時，風突然大了。

白布被吹得獵獵作響，水痕在風中晃動，竟?jié)u漸顯出輪廓——是一群人跪著的影子，頭抵著頭，背靠著背，像一堵會呼吸的墻。

“媽，我不是要替你完成什么。”林晚兒望著那片影子，聲音輕得像句嘆息，“我是來告訴他們——火，從來就沒滅過。”

風里突然傳來細碎的馬蹄聲。

林晚兒轉頭望去，山坳口騰起片黃塵，隱約能看見鐵盔上的反光。

羅一刀的手按在魚羹勺上，指節(jié)發(fā)白：“是鐵膳盟的細作。”

田三婆的腌菜壇“咔”地裂了道縫。