北巷糧站的青石臺(tái)在晨霧里泛著青灰,像塊被人遺忘的墓碑。
更夫第二日起夜時(shí),藍(lán)布包裹又端端正正擱在老地方,掀開(kāi)一角,白米飯騰起的熱氣撞得睫毛發(fā)顫。
他搓了搓凍紅的手,想起前日碑上那縷若有若無(wú)的小滿(mǎn)娘,突然覺(jué)得這飯香里混著股說(shuō)不出的暖,像有人隔著十年二十年的風(fēng)雪,輕輕叩了叩他的門(mén)。
第三日、第四日,飯籃雷打不動(dòng)地出現(xiàn)。
賣(mài)油饃的王老漢蹲在糧站墻根啃饃,瞇眼瞅著那籃飯:奇了,前日是白飯,昨日摻了小米,今兒瞧著還有酸黃瓜丁——倒像有人變著法兒記掛咱。挑水的張二郎擦著汗湊過(guò)來(lái):我昨兒晌午路過(guò),那籃兒空了,石臺(tái)上留著個(gè)青瓷碗底的印子,油光光的,顯是吃干凈了。
議論聲飄進(jìn)民議堂時(shí),周芷若正對(duì)著糧冊(cè)發(fā)呆。
竹片上的數(shù)字被她畫(huà)得亂七八糟,最上面一行震喉嶺無(wú)名墳·三百六十七被圈了三道。
林晚兒推門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí),見(jiàn)她指尖抵著眉心,腕上銀鐲碰得竹片哐哐響:你說(shuō),這飯籃像不像。。。。。。
像有人在敲隱形的門(mén)。林晚兒接過(guò)話頭,袖中同心灶分布圖窸窣作響,前日田三婆來(lái)送腌菜,說(shuō)西頭賣(mài)豆腐的阿婆夢(mèng)見(jiàn)她娘,說(shuō)灶上溫著飯,該回家了她蹲下來(lái),把分布圖攤在周芷若腳邊,我查了,近七日各村報(bào)的空灶數(shù)少了十二戶(hù)——可官府登記的流民冊(cè)子,只多了三個(gè)人。
周芷若突然直起腰,銀簪在晨光里劃出冷光。
她想起祭碑那晚冰面下的影子,想起小滿(mǎn)貼在石碑上喊時(shí)的顫音,喉間像堵了團(tuán)發(fā)漲的棉絮。去叫田三婆。她抓起案頭的峨眉刺,刀柄還留著母親的溫度,讓她帶炭粉,查腳印;再帶瓶醋,驗(yàn)炊痕。
田三婆來(lái)的時(shí)候,腌菜壇子撞得門(mén)框咚咚響。
她抹了把臉上的汗,從壇底摸出包炭粉:周姑娘,我昨兒就瞧著那石臺(tái)下的土松——夜里露水重,腳印該留得深。兩人蹲在糧站后巷時(shí),田三婆的指甲幾乎摳進(jìn)泥里,炭粉撒下去,果然顯出幾枚淺淡的鞋印:是纏足老婦的鞋,前掌重,后掌輕——走夜路怕出聲,故意踮著腳。
她又蘸了醋抹在籃底的稻草上,酸氣騰起時(shí),瞳孔突然一縮:這草帶麩皮香,是西溝舊碾坊的!她扯著周芷若的袖子,指甲縫里沾著泥,十年前鐵膳盟在那兒強(qiáng)征婦孺舂米,拿烙鐵在人腕子上燙印子——戰(zhàn)后那地兒荒了,墻根還留著血銹呢!
周芷若的指尖在草莖上輕輕一按,草汁沁進(jìn)指縫,涼絲絲的。
她想起花葬婆說(shuō)的,想起林晚兒說(shuō)的無(wú)也是名字,突然轉(zhuǎn)身對(duì)跟來(lái)的小灶丁道:去請(qǐng)阿青醫(yī)婆,帶半升甜豆泥。
第二日清晨,飯籃里的飯多了層琥珀色的甜豆泥,像給白米飯蓋了塊蜜色的云。
阿青往飯里拌豆泥時(shí),懷里的小娃扒著她的衣襟啃手指,她笑著刮了刮娃的鼻尖:當(dāng)年我在孤村,有個(gè)老阿婆總給我留半塊糖餅——餓久了的人,最記甜。
第三日雞叫頭遍,吳二狗的破棉襖擦過(guò)碾坊的斷墻。
他縮在墻根,看著個(gè)佝僂的身影從野蒿叢里鉆出來(lái),灰布衫被露水浸得透濕。
老婦蹲在石臺(tái)前,枯枝似的手掀開(kāi)藍(lán)布,突然僵住——她盯著那層甜豆泥,喉結(jié)動(dòng)了動(dòng),指尖輕輕碰了碰飯粒,像在碰什么會(huì)碎的東西。
吳二狗屏住呼吸。
他跟著老婦走了三里地,看她鉆進(jìn)山坳里的野洞,看她從懷里摸出只燒變形的陶鍋,鍋底的刻痕在月光下泛著暗黃:李家坪·丁丑冬。
他的指甲掐進(jìn)掌心——十年前元軍焚村,他跟著乞食幫逃出來(lái)時(shí),曾聽(tīng)老丐頭說(shuō)過(guò),李家坪的灶鍋都刻著村名和年份,燒村那日,鍋碎聲比哭聲響。
老婦把冷飯倒進(jìn)陶鍋時(shí),吳二狗看見(jiàn)她手腕上有道暗紅的疤,像烙鐵燙的。
他摸了摸腰間的舌底簽——那是他繼承的情報(bào)網(wǎng)信物,竹片上還留著前堂主的血漬。該讓他們知道。他咬了咬嘴唇,轉(zhuǎn)身往村里跑,鞋跟踢得石子亂蹦。
消息在黃昏時(shí)炸開(kāi)。