“獄警發(fā)了信紙,別人逢年過(guò)節(jié)都在給家里人寫(xiě)信,他給我們娘仨也寫(xiě)了,但不知道寄到哪兒,也沒(méi)臉寄過(guò)來(lái),只能在電話(huà)里問(wèn)問(wèn)我,皎皎現(xiàn)在長(zhǎng)什么樣了,霽青又長(zhǎng)高了嗎。”
“電話(huà)只讓打十分鐘,我忍住了一句都沒(méi)回,就他一個(gè)人在說(shuō)。”
“他說(shuō)他這幾年每天都會(huì)做夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)廠里年底發(fā)工資了,夢(mèng)見(jiàn)我們一家在老家逛廟會(huì),五顏六色的花燈,阿青和皎皎分著吃一串糖人,夢(mèng)見(jiàn)我生阿青那天,夜里喊不來(lái)人,他偷了廠里的三輪車(chē),載著我們娘倆,給我裹上家里唯一那件好雨衣,鉚足了勁往醫(yī)院蹬,雨密得路都看不見(jiàn),眼皮被砸得生疼……”
“他說(shuō)他夢(mèng)見(jiàn)回頭喊我,月珍,肚子還疼不疼啊,月珍,我們就快到了,眼看著前面的燈越來(lái)越亮,他停了車(chē)要抱我下來(lái),夢(mèng)就醒了。身邊空落落的,什么都沒(méi)有……”
樓道里很安靜,只有女人夢(mèng)囈般的說(shuō)話(huà)聲。
窗玻璃沒(méi)人補(bǔ),寒風(fēng)打著旋往里卷,吹得許霽青半邊身子是涼的。
他站定在房門(mén)口,一聲不響,瘦高的身軀投下一道黑影,循著樓梯一階一階往下淌。
別人的家事,外人不好多說(shuō)什么。
無(wú)論林月珍如何哭泣,一旁的女人都沒(méi)說(shuō)什么,偶爾應(yīng)和兩句,都是“向前看”這樣的寬慰。
屋里的談話(huà)聲又持續(xù)了片刻,林月珍情緒穩(wěn)定了下來(lái)。
房門(mén)打開(kāi)。
一箱蘋(píng)果一箱雞蛋,兩個(gè)女人在廊燈下推讓了好幾輪,看見(jiàn)許霽青上來(lái)了才驟然休止。
胖女人順勢(shì)把禮品放下,對(duì)許霽青尷尬笑笑,“阿青回來(lái)啦。”
許霽青一點(diǎn)頭,“張姨。”
“欸,”女人眼睛細(xì)小,余光飛快地將他上下打量了一輪,嘴上熱絡(luò)地寒暄,“剛剛你媽媽說(shuō),你來(lái)江城成績(jī)一點(diǎn)都沒(méi)落下,還能在重點(diǎn)高中考第一,真是了不得,我回去也跟家里妹妹講,讓她好好跟著你這個(gè)榜樣學(xué)習(xí)。”
她跟僵立在門(mén)邊的同鄉(xiāng)道別,“那我就先回了月珍,一會(huì)該沒(méi)車(chē)了。”
樓里燈泡壞了,林月珍打著手電把人送到樓道門(mén)口。
回來(lái)時(shí)大燈已經(jīng)關(guān)了。
屋里昏黑一片,許霽青剛把小臥室的推拉門(mén)合上,側(cè)臉被月光映得蒼白。
他還沒(méi)看過(guò)來(lái)。
林月珍已經(jīng)有些慌,低頭解釋了兩句,“皎皎今天睡得早,助聽(tīng)器也放在一邊充電了,我們吵不到她。”
說(shuō)完又轉(zhuǎn)身去倒水。
家里除了許皎皎的小鴨子水杯,給大人用的玻璃杯就兩個(gè),沏的茶沒(méi)人喝,已經(jīng)涼透了。
她把茶葉梗倒了,沖干凈倒上新的,裊裊的白色熱氣里,神情顯得有些局促,“今天累壞了吧。”