給未曾謀面的共謀者:一封百萬字后的自白
親愛的讀者:
當您讀到這些文字時,我們的共同旅程已抵達終點。光標在“全書完”后閃爍,像林遠在最后一個案發現場留下的煙蒂,余溫尚存,故事卻已塵埃落定。這一百萬字的路,原來我們是這樣并肩走過來的。
此刻,最想說的是一句遲到卻真誠的告白:謝謝您。謝謝您在浩如煙海的文字世界里,選擇了林遠,選擇走進一個或許并不完美、卻傾注了心血的世界。這一路,若沒有您在章節末尾的駐足,在情節轉折處的屏息,在深夜亮起的屏幕前那份無聲的陪伴,林遠的故事,將只是一串沉睡于文檔的冰冷字符。
請允許我坦白一個貫穿寫作始終的秘密:林遠,從來不是一個無所不能的英雄。他曾是我的一個執念——我想寫一個“真實”的刑警,不是單槍匹馬破解所有懸案的超人,而是龐大、精密且時有摩擦的司法機器中,一顆背負著責任與局限的齒輪。他沖鋒在前,也常陷入迷惘;他屢破奇案,背后是無數同事在痕跡、數據、審訊室里的默默耕耘;他守護正義,卻也目睹過正義的遲到與無力。案件不是他一個人的勛章,而是集體智慧、時代技術、甚至帶著些許運氣的共同產物。
我深知,這樣的設定或許曾讓您感到“不過癮”。當看到迷霧重重時,您或許期待林遠一個驚艷的推理撥云見日;當邪惡囂張時,您或許渴望他以更凌厲的姿態橫掃一切。而我,卻執拗地讓他等待技術科的報告,讓他陷入法律程序的困局,讓他為求真相而妥協,甚至讓他犯錯。因為我相信,真正的光芒,并非來自完美無缺的神只,而是源于一個凡人,在認清生活的復雜與自身的局限后,依然選擇持守信念,踉蹌前行的姿態。這姿態里,有您我每個人的影子。
這一百萬字,于我,是一次漫長的跋涉。我曾為一條線索的合理性徹夜難眠,為一個次要人物的命運輾轉反側,也為如何展現那“沉默的大多數”——那些沒有名字的技偵民警、社區片警、戶籍警——的貢獻而絞盡腦汁。我害怕讓您覺得枯燥,又恐失卻真實的分量。是您們通過留言、段評、乃至沉默的追讀,給了我校準方向的坐標。那些對林遠某個決定的理解,對某個配角命運的關心,甚至對某一處細節的質疑,都成了暗夜里的燈火。我們雖未謀面,卻在這方寸之間,完成了一場關于人性、正義與理想的深度對話。您們,是我最重要的共謀者。
小說可以完結,林遠的故事卻會在另一個維度延續。他或許依然奔忙在接警的路上,面對新的罪惡與挑戰;他或許也會疲憊,會在某個清晨對著鏡子看到鬢角新添的白發。但他走過的路,偵破的案,救下的人,流過的血與汗,連同他的不完美,都已化作一縷堅韌的痕跡,留在了那片虛構卻真實的城市天空下。他完成了他的使命,而賦予這使命以重量和意義的,是您的閱讀,您的共情,您的“看見”。
至于我自己,這段旅程教會我的,遠比我能訴諸筆端的更多。它讓我更深地理解,所有偉大的成就之下,往往是無數平凡力量的匯聚;所有清晰的真相背后,都經歷過混沌的探索。寫作如同探案,沒有捷徑,唯有敬畏與誠懇。
告別之際,心中充盈的不是如釋重負,而是深深的感激與一絲不舍。感激您贈予我最寶貴的禮物——時間與注意力。不舍這場持續了數百個日夜的無聲陪伴。如果林遠的故事,曾有一刻讓您感受到堅守的價值,曾有一瞬讓您理解陰影中那些默默守護的身影,曾有一點讓您思考光明與晦暗之間那復雜的灰度,那么,我的一切努力便都有了歸宿。
書頁終章,人生未竟。林遠回到了他的世界,我也將踏上新的創作旅程。但這段因他而起的相遇,我會珍藏心底。
山高水長,愿我們都能在各自的生活里,做自己平凡世界里的“林遠”——未必處處閃耀,但始終向前。
衷心感謝,并祝您一切順遂。
您未曾謀面的朋友,
小說的執筆人
于林遠的故事落幕之時
喜歡刑警林遠請大家收藏:()刑警林遠