第4章 車輪之下（第1頁）

第四章車輪之下

清晨六點，出租車司機趙林國在加氣站排隊。林遠坐進他散發著皮革清潔劑味道的副駕駛，發現遮陽板上貼滿了便簽：7:30交班、15:00吃藥、22:00加氣。。。

現在開出租不如要飯。老趙搖下車窗吐了口痰，露出后腰上貼著的膏藥，十年前我開桑塔納2000，一個月凈賺八千；現在開新能源，租金漲到五千，跑滿十四小時才夠本。

計價器旁貼著全家福，照片邊緣已經泛黃。老趙的兒子在深圳IT公司，女兒嫁到了杭州。倆孩子都勸我別干了，他得意地笑著，卻掩不住咳嗽，他們哪知道，老爹得攢錢給孫子買學區房呢！

上午九點，擁堵的解放路上，老趙的收音機里播放著網約車平臺廣告：快乘專車，月入輕松過萬！他猛地關掉收音機，從座位底下摸出個藥瓶，干咽了兩片。

胃潰瘍。他拍拍方向盤，這行標配。最怕乘客投訴，一個差評扣兩百，趕上半天白干。

后座上留著上一位乘客落下的文件——《青山市網約車合規化實施方案》。老趙瞥了一眼就冷笑：合規？他們平臺抽成25%，我們出租車公司才抽15%，誰更黑？

正午的陽光炙烤著車廂。老趙在樹蔭下停車，從保溫袋里取出妻子準備的飯盒。青菜已經悶得發黃，他卻吃得津津有味：比吃路邊攤強，省二十塊呢。

下午三點十七分，市醫院門口。一位坐輪椅的老人獨自在路邊攔車，老趙二話不說下車攙扶，小心地把輪椅收進后備箱。老人目的地是城郊養老院，打表要六十多塊。

您給四十就行。老趙沖著后視鏡笑笑，我老娘去年剛走。。。在夕陽紅住了三年。

回程空駛的十五公里，老趙一直沉默。直到計價器旁的老式手機響起——是養老院打來的賬單提醒。他掛掉電話，從儲物格里摸出張皺巴巴的體檢報告：血脂異常、肝囊腫、腰椎間盤突出。。。建議欄寫著避免久坐。

晚高峰的雨來得突然。老趙在火車站排隊等客時，一個渾身濕透的年輕人鉆進車里：師傅，去錦江雅苑，快點！

車內頓時彌漫著雨水和汗液的酸味。年輕人手機里不斷傳出咒罵聲：郭之明！你被開除了！明天不用來上班了！

狗日的資本家！年輕人突然把手機砸在座椅上，嚇得老趙一個急剎。冷靜下來后，兩人相視苦笑——一個是剛被裁員的白領，一個是即將被時代淘汰的老司機。

深夜十一點，加氣站的燈光慘白。老趙佝僂著腰清點今天的收入：毛收入687元，扣除租金、氣費、罰款，凈賺182元。他從座位下摸出瓶二鍋頭，想了想又塞回去。

明天兒子生日，他對著全家福喃喃自語，得精神點兒視頻。

與此同時，青山市建筑工地的板房里，鋼筋工阿強正用熱水泡腳。視頻那頭，五歲的兒子興奮地展示新學的漢字，妻子小聲問：工錢要到了嗎？