趙教授那兩千塊錢,像一針強(qiáng)心劑,暫時穩(wěn)住了陳默即將崩斷的神經(jīng)。他將大部分錢連夜匯回了家,在匯款單附言欄里,他猶豫了很久,最終只寫了“給媽看病,兒安好”七個字。他知道,這筆錢對于母親的檢查和初步治療或許是雪中送炭,但對于那個窟窿越來越大的家,依舊是杯水車薪。
剩下的幾百塊錢,他小心翼翼地藏好,那是他未來幾個月最基本的生活保障。他聽從了趙教授的話,至少是部分聽從——辭掉了小吃店洗碗和發(fā)傳單那些最耗時耗力、對學(xué)習(xí)影響最大的零工。但家教他還保留著,他無法完全切斷這唯一穩(wěn)定且相對輕松的現(xiàn)金流,心底深處,那份對趙教授慷慨相助的沉重負(fù)債感,也逼迫他不能完全“躺平”享受救濟(jì)。
生活似乎重新被拽回了“正常”的軌道。不用再疲于奔命地趕場兼職,他有了更多時間撲在學(xué)業(yè)上。雖然疲憊的慣性仍在,注意力有時仍會飄散,但至少,他能在圖書館待到閉館,能勉強(qiáng)完成作業(yè),能掙扎著跟上課程的進(jìn)度。他試圖重新找回那種沉浸在知識里的純粹感,但很快發(fā)現(xiàn),那似乎已經(jīng)是一種遙不可及的奢侈。經(jīng)濟(jì)的壓力,家庭的困境,像背景噪音一樣持續(xù)不斷地嗡鳴,無論他如何努力集中精神,都無法完全屏蔽。
那天下午,天空是那種北方秋日常見的、灰蒙蒙的高遠(yuǎn)。風(fēng)刮得緊,卷起地上枯黃的落葉,打著旋兒,發(fā)出干燥的沙沙聲。陳默剛從圖書館出來,懷里抱著幾本厚厚的參考書,準(zhǔn)備去食堂吃晚飯。冷風(fēng)灌進(jìn)他單薄的衣領(lǐng),他縮了縮脖子,加快了腳步。
路過宿舍樓下的信報(bào)欄,他習(xí)慣性地瞥了一眼。大多是各種社團(tuán)活動海報(bào)、考研輔導(dǎo)廣告,花花綠綠,喧鬧而浮躁。他的目光無意識地掃過那些格子,剛要移開,卻猛地定格在其中一個寫著“陳默”名字的格子里。
又是一個土黃色的信封。
但這一次,信封的質(zhì)地更粗糙些,上面的字跡也不是父親那用力而笨拙的刻寫,而是清秀、工整、帶著一種小心翼翼的認(rèn)真。地址是鋼筆寫的,藍(lán)黑色的墨水,在灰黃的信封上顯得格外清晰。
是李翠花的字。
陳默的心跳倏地漏跳了一拍,隨即又加速起來。一種混合著驚喜、期待、又莫名有些不安的情緒迅速攫住了他。他已經(jīng)有快兩個月沒收到翠花的信了。上一次通信,還是他剛買電腦不久,在信里略帶興奮又強(qiáng)裝平靜地提了一句,翠花回信時,還好奇地問電腦是不是像電視一樣有好多畫面。
他幾乎是有些手忙腳亂地打開信報(bào)欄的小玻璃門,取出那封信。信封入手,比父親的信要稍厚實(shí)一點(diǎn)。他捏了捏,里面似乎除了信紙,還有別的什么薄薄的東西。
冷風(fēng)似乎更急了,吹得信報(bào)欄的玻璃哐哐作響。陳默顧不上寒冷,抱著書,拿著信,快步走到宿舍樓側(cè)面一個相對避風(fēng)的角落,背靠著冰冷粗糙的磚墻,深吸了一口氣,才小心翼翼地撕開了信封封口。
一股極淡的、若有似無的、屬于田野和陽光的氣息,混合著墨水味,悄然逸出。他抽出里面的東西。
首先滑入掌心的,是一片已經(jīng)干透壓平的銀杏葉,金燦燦的,像一把小巧精致的扇子,葉脈清晰可見。葉片下面,是折得整整齊齊的信紙。
看著這片顯然被精心挑選保存的銀杏葉,陳默的心底泛起一絲柔軟的漣漪。他仿佛能看到翠花在田間地頭忙碌間隙,彎腰拾起這片美麗的葉子,細(xì)心擦凈,夾在書本里壓平,再千里迢迢寄給他的樣子。
他輕輕放下銀杏葉,展開信紙。翠花的字跡一如既往的工整,但筆劃間似乎比以往多了一絲猶豫和沉重。
“默哥,見信好。”
開頭的問候依舊。
“家里一切都好,勿念。秋收忙完了,今年收成還行,就是爹的腰疼病又犯了,貼了幾副膏藥,好些了。”
例行公事的報(bào)平安,但陳默能讀出背后的艱辛。秋收的重?fù)?dān),怕是又大部分落在了她和身體不好的母親身上。
“你上次信里說的那個…電腦,很厲害吧?能學(xué)那么多東西。你一定要好好學(xué),城里機(jī)會多,將來肯定能有出息。”
她總是這樣,話語里全是對他的鼓勵和相信,仿佛他是無所不能的英雄。
信寫到這里,筆跡頓了頓,墨水似乎也濃了一些,接下來的字句,速度慢了下來,仿佛每一個字都寫得很吃力。
“就是…前幾天,村東頭的王嬸來家里坐了坐…說了好多話…”
陳默的心微微一提。王嬸是村里有名的媒婆,一張巧嘴能說會道。