第3章 母親的千層底（第2頁）

她的話在這里卡住了，似乎不知道該怎么“想辦法”，只是含糊地嘟囔過去，“…反正別凍著。”

針腳細密而急促。

“吃飯…吃飯別省…正是長身子骨的時候…錢…”

她提到這個字，聲音明顯地哽了一下，手里的動作也隨之一滯，但立刻又加快了速度，像是要趕走什么不祥的念頭，“…錢的事兒，你別操心，爹和娘…有辦法…”

這話說得虛弱無力，連她自己恐怕都不信。屋里那令人窒息的沉默就是最好的注腳。

陳默的頭垂得更低了。指甲深深掐進掌心，掐出幾個月牙形的白痕，幾乎要嵌進肉里。母親每一個字，都像是一把鈍刀子，在他心上慢慢地割。他寧愿她哭，她罵，她抱怨這無情的老天爺和這看不到頭的窮日子，而不是像現在這樣，把所有的艱難和絕望都吞下去，化成這絮絮的、戳人心肺的叮囑，和一針一針仿佛沒有盡頭的操勞。

屋角的陰影里，一團更濃重的黑暗動了一下。

是陳建國。

他蹲在門檻里面的墻角，幾乎完全融在了黑暗中，只有煙鍋里的那一點暗紅，不時猛地亮起一下，映亮他古銅色的、皺紋深刻如溝壑的側臉，隨即又迅速暗淡下去。他一口接著一口地抽著旱煙，辛辣劣質的煙霧一團團噴出，籠罩著他，讓他看起來像一尊正在緩慢悶燒的陶俑。

他始終沒有出聲。

自那天通知書到來之后，他幾乎就成了一個啞巴。地里的活計一點沒少干，甚至更拼命的，像是要把自己累死在那片黃土地上。但回到家，就是沉默。那沉默不再是以往的麻木，而是一種沉甸甸的、壓得人喘不過氣的愧疚和無力。

此刻，在這昏暗搖曳的燈光下，在這母子間微弱而悲愴的對話聲中，他的沉默顯得格外震耳欲聾。每一次煙鍋的明滅，都像是一次無聲的嘆息。

王秀娟終于納完了最后一針。她用牙齒咬斷了麻線，拿起鞋子，放在眼前仔細地端詳，手指一遍遍撫摸著那堅硬厚實的鞋底，檢查著是否每一針都扎實，有沒有漏掉的地方。那神情，莊重得像是在完成一件舉世無雙的藝術品。

然后，她像是突然想起了什么，有些慌亂地轉過身，在炕角那個褪了色的舊木箱里摸索了半天，掏出來一個小小的、卷得緊緊的手絹包。

她的手顫抖得厲害，解了好幾下才打開。

里面是幾張零碎的、皺巴巴的毛票，最大的面額是五元，更多的是壹元、伍角，甚至還有幾張一角的紙票和幾個五分、一分的硬幣。所有的錢幣都又舊又軟，帶著濃重的汗漬和泥土的氣息，卷曲著，仿佛承載著無數次小心翼翼的展開和卷起。

這是這個家全部、也是最后的積蓄。是雞蛋換來的，是挖草藥曬干賣來的，是父親偶爾去打短工掙來的，是母親省下每一個銅板，一點點攢下來的。

王秀娟把那些錢小心翼翼地、幾乎是一張一張地捋平，疊好，雙手捧著，遞向陳默。她的手臂干瘦，微微顫抖著，像是托著千鈞重擔。

“默娃…拿著…”她的聲音也在抖，帶著一種近乎哀求的哭腔，“窮家富路…到了城里，別…別讓人瞧不起…該花的…就花…”

話沒說完，眼淚終于突破了強忍的堤壩，無聲地洶涌而出，順著她深刻疲憊的皺紋肆意流淌。她猛地別過頭，用手背慌亂地去擦，卻越擦越多。

就在這一刻，墻角的陳建國猛地站了起來。

動作太大，帶倒了靠在墻邊的扁擔，發出“哐當”一聲巨響，在這死寂的夜里如同驚雷。

他幾步就跨到了陳默面前，高大的身影因為佝僂而顯得有些搖晃，投下的陰影完全籠罩住了兒子。濃重的煙味和汗味撲面而來。