第7章 奔跑的清晨（第1頁）

城市在凌晨五點半的墨藍里沉睡，像一頭饜足后打盹的巨獸，呼吸緩慢而沉重。只有路燈還在盡職地亮著，在冰冷潮濕的空氣中暈開一團團孤寂的光暈。寒氣像是浸透了水的紗布，一層層裹上來，鉆進單薄的運動服，刺得皮膚生疼。

陳默悄無聲息地溜出宿舍樓，像一尾滑入深水的魚。

呼吸在嘴邊呵出白汽，瞬間又被冰冷的空氣撕碎。腳下那雙母親納的千層底踩在堅硬的水泥路上，發出輕微而孤獨的嗒嗒聲。這是他一天中唯一能喘息的時刻。整個世界都是他的，或者說，他可以被整個世界遺忘。

他開始奔跑。

沿著宿舍區后面那條僻靜的環校路，機械地邁動雙腿。肺葉像破風箱一樣劇烈抽動，冷空氣刀子般刮過氣管，帶來尖銳的疼痛。腿部的肌肉很快就開始酸脹、抗議。但他沒有停，反而咬緊牙關，加快了步伐，仿佛要把體內那些無處宣泄的憋悶、惶惑、還有那股燒灼著他五臟六腑的、名為自卑的毒火，統統通過這自虐般的奔跑甩出去。

汗水很快浸濕了內衣，黏膩地貼在背上，又被冷風一激，冰得他一哆嗦。腦子里卻異常清明，或者說，是一片被疲累強行沖刷出來的空白。只有在這種近乎虛脫的生理極限下，那些白日里無孔不入的、關于差距、關于格格不入的尖銳念頭，才會暫時退潮。

跑過寂靜無聲的圖書館，巨大的玻璃幕墻在黑夜里像一塊塊冰冷的黑色寶石；跑過燈火通明的通宵自習室，里面零星坐著幾個模糊的身影，那是另一種他無法企及的、屬于城市孩子的勤奮；跑過還在沉睡的體育館，跑過泛著金屬寒光的雕塑…

直到東方的天際線開始泛起一絲模糊的、病態的蟹殼青，他才拖著幾乎麻木的雙腿，踉蹌著停下來，雙手撐著膝蓋，大口大口地喘氣，汗水像小溪一樣從額頭、鬢角淌下，砸落在冰冷的地面上。

然后，轉身，走向那座已經開始有零星早鳥出入的、巨大沉默的建筑物——圖書館。

開門的管理員打著哈欠，瞥了他一眼，對這個每天雷打不動、一身汗味最早到的學生已經見怪不怪。陳默低著頭，快步走進去，徑直沖向那個最偏僻、靠著工具書架的角落位置。那里幾乎永遠空著，光線昏暗，空氣里彌漫著舊紙張和灰塵混合的沉悶氣味。

他需要這種隱蔽，像需要空氣。

攤開課本，筆記，還有那本邊角都快被摸毛了的英漢詞典。高數，線代，c語言，大學英語…一座座需要仰視的知識大山，沉默地矗立在面前。他像最原始的愚公，唯一擁有的工具就是死記硬背和反復演算。

筆記本上密密麻麻，全是公式的推導，單詞的抄寫，程序的默寫。他的方法笨拙得令人窒息，就是把所有看不懂的、記不住的，一遍遍抄寫，一遍遍默讀，直到手指發酸，眼睛干澀，直到那些彎彎曲曲的符號和字母暫時被馴服，刻進短暫的記憶里。

周圍漸漸坐滿了人。有情侶低聲討論著，有學生干部模樣的人開著筆記本處理事務，更多的人戴著耳機，看著厚厚的專業書。鍵盤敲擊聲，書頁翻動聲，筆尖沙沙聲…這些聲音構成了一種高效的、令人窒息的背景音。他埋首其中，像一顆被遺忘在角落的螺絲釘，沉默地、固執地擰緊著自己。

偶爾抬頭，活動一下酸痛的脖頸，目光掠過那些同學手邊放著的、屏幕亮晶晶的筆記本電腦，看著他們熟練地敲擊鍵盤查詢資料，看著他們桌上印著外文標識的、厚厚的原版教材…那種熟悉的、冰冷的隔膜感又會悄然襲來。

他只能更深地埋下頭，把所有的注意力，所有的精神，都死死釘在那一片片被他反復耕耘、卻依舊貧瘠不堪的書頁上。

汗水不會白流。蠻力，在某些領域，確實能砸開一絲縫隙。

第一次高數小測，他拿了滿分。

期中考試，總成績出來，他排專業第三。

成績單貼在公告欄的那天，他站在人群后面，遠遠看著自己的名字后面那個顯眼的數字，心臟在胸腔里沉重地撞擊著，帶來一絲微弱的、幾乎可以忽略不計的暖意。周圍有低低的議論聲，似乎有人對這個沉默寡言、衣著土氣的鄉下娃能考出這樣的成績感到驚訝。

但也就僅此而已。

那點可憐的暖意，很快就被更大的冰冷現實淹沒了。

學生會開始招新。劉洋興致勃勃地拉著他去湊熱鬧，各個部門攤位前人頭攢動，學長學姐們笑容滿面，口若懸河。他被動地跟著，手里被塞了一疊花花綠綠的宣傳單。劉洋擠進去，跟人聊得熱火朝天，時不時爆發出一陣大笑。

一個戴著眼鏡、看起來很干練的學姐注意到他，笑著問：“同學，有興趣來我們學習部嗎？看你這成績，很適合啊！”

陳默張了張嘴，那句“我叫陳默，機械工程的”在喉嚨里滾了滾，還沒出口，旁邊一個男生就擠了過來，流暢地接口：“學姐好！我是二班的王磊，對學生工作特別感興趣，高中就當過三年班長…”

語速快，自信，帶著城市孩子特有的那種揮灑自如。

學姐的注意力立刻被吸引了過去。

陳默僵在原地，后面的話被徹底堵死。他看著那男生和學姐侃侃而談，看著劉洋和其他人自然地融入各種話題，他像一塊被遺落在湍急河流中心的石頭，水流喧嘩著繞過他，奔涌向前。他捏著那疊無用的宣傳單，默默地退出了人群。那些需要自我介紹、需要當眾表達、需要和人快速熟絡的場合，對他來說，比解一道偏微分方程還要難上千百倍。

后來，系里有一個去德國交流學習的項目名額，通知貼在公告欄，要求成績優異，英語能力突出，有科研潛力或綜合表現優秀者優先。

他的心跳又一次加快了。成績，他夠。他幾乎是拼了命地去準備英語口語，對著圖書館角落里光可鑒人的墻壁，一遍遍練習著那些拗口的自我介紹和可能問到的問題，那濃重的口音像跗骨之蛆，無論怎么努力，都擺脫不掉。