第17章 父親的電話（第2頁）

“就是…家里…前段時間你寄回來的錢…給你娘拿了藥…好些了…能下地慢慢走走了…”父親的聲音里擠出一點試圖讓人安心的意味，但緊接著，語調便不可抑制地沉了下去，帶著難以掩飾的愁苦，“但是…欠你三叔家的…還有之前買化肥賒的賬…人家最近催得緊…”

陳默閉上眼，手指死死攥緊手機，指節泛白。他仿佛能看到父親蹲在村口那個破舊的電話亭旁（家里為了省話費，通常不用手機打長途），佝僂著背，黑瘦的臉上布滿溝壑，眉頭緊緊鎖著，對著話筒，艱難地吐出這些難以啟齒的話。

“你三叔…他家的房子也要翻新…等錢用…”父親的聲音越來越低，幾乎像是在喃喃自語，卻又每一個字都清晰地、殘忍地敲在陳默的心上，“你娘這藥…也不能斷…大夫說了…得…得長期吃著…又是一筆開銷…”

他沒有直接說“家里需要錢”，沒有催促“你趕緊找到工作掙錢”，他只是用最樸素的、最迂回的方式，陳述著家里一件件具體而沉重的難處。每一個字，都像一塊沉重的石頭，隔著千山萬水，精準地砸在陳默的肩上，要將他徹底壓垮。

陳默的嘴唇顫抖著，額頭上剛剛被風吹干的冷汗又冒了出來。他想說點什么，想安慰父親，想做出一個承諾，但所有的語言都卡在喉嚨里，凝固成一塊堅硬的、令人窒息的血塊。

他拿什么承諾？他有什么資格承諾？

電話那頭的父親，似乎也說不下去了。又是一陣長長的、令人窒息的沉默。只能聽到話筒里傳來的、父親粗重而壓抑的呼吸聲，以及遠處隱約傳來的、鄉下特有的狗吠聲。

許久，父親像是用盡了全身力氣，最后極其輕微地、幾乎帶著一絲哀求般地，又補充了一句，聲音輕得如同嘆息：

“默娃…你…在外頭…也別太逼自己…實在不行…就…”

就怎么樣？父親沒有說下去。或許是他也不知道“實在不行”還能怎樣。或許是他也明白，兒子已經是這個家唯一能指望的、最后的希望了。這根稻草，再脆弱，也不能輕易壓斷。

通話進行到這里，似乎已經耗盡了父子間所有的言語和勇氣。

“……哎，知道了，爸。”陳默終于從牙縫里擠出幾個字，聲音嘶啞得不像他自己的，“我…我再找找…很快…很快就有信兒了…”

他撒了謊。一個蒼白無力、連他自己都不相信的謊言。

電話那頭的父親，似乎也聽出了這份勉強，但他沒有戳穿，只是如釋重負又更加沉重地嘆了口氣：“……誒，好，好……那……那你忙……缺錢了……就跟家里說……”

又是一句言不由衷的、蒼白的安慰。家里哪還有錢？

“……嗯。”陳默的喉嚨像是被鐵銹堵住。

“……掛了。”

“……掛吧。”

電話沒有立刻掛斷，兩人似乎都在等待對方先切斷這令人煎熬的連線。幾秒后，聽筒里才傳來“嘟…嘟…嘟…”的忙音。

忙音響了很久，陳默才緩緩放下手機。手臂僵硬得如同生了銹。

他依舊保持著接電話的姿勢，坐在黃昏漸濃的公園長椅上，一動不動。夕陽的最后一點余暉徹底沉入高樓背后，暮色像墨汁一樣迅速渲染開來，吞噬了周圍的一切。

遠處的霓虹次第亮起，勾勒出城市繁華而冰冷的輪廓。車流如織，燈光流淌，構成一條條璀璨而虛幻的銀河。

這一切，都與他無關。

他坐在越來越深的黑暗里，父親那小心翼翼、充滿愁苦和期待的聲音，還在他耳邊反復回響，與母親病弱的模樣、催債的嘴臉、招聘會的冷眼、張浩的嘲諷、騙子的奸笑……所有聲音和畫面交織在一起，擰成一股冰冷粘稠的繩索，死死勒住他的脖子，越收越緊，讓他無法呼吸。

巨大的壓力和無能為力的絕望，像黑色的潮水，徹底淹沒了他。

他緩緩地、極其緩慢地彎下腰，將臉深深埋進掌心之中。肩膀無法抑制地劇烈顫抖起來，卻沒有發出一絲聲音。

只有滾燙的液體，從指縫間無聲地滲出，滴落在冰冷的水泥地上，迅速被黑暗吸收，不留一絲痕跡。

夜，徹底降臨了。

（本章完）