第20章 泡面與簡歷（第1頁）

城中村的第一夜，陳默幾乎徹夜未眠。

隔壁夫妻下夜班回來的吵鬧聲、走廊里徹夜不息的腳步聲和咳嗽聲、樓下夜市喧囂的余波、老鼠在天花板夾層里窸窣奔跑的動靜、以及空氣中那股揮之不去的霉味和陌生感……所有的一切都像細密的針，不斷刺戳著他的神經。鐵架床稍微一動就發出令人牙酸的呻吟，身下的舊床單也無法給他任何安全感，只覺得有無數看不見的小蟲在爬。

天剛蒙蒙亮，他就從床上爬了起來，眼眶深陷，頭痛欲裂。公用廁所門口已經排起了隊，他等了很久，才得以解決生理需求，并用冰冷刺骨、帶著鐵銹味的水胡亂抹了把臉。鏡子里的人，臉色蠟黃，眼神空洞，像一具被抽干了魂靈的軀殼。

生存的壓力，比清晨的寒意更刺骨。他摸了摸口袋里那疊迅速消瘦下去的鈔票，一種前所未有的恐慌攫住了他。必須立刻找到收入來源，任何來源！否則，他連這個三百五一個月的鴿子籠都將失去，徹底流落街頭。

他沒有電腦，沒有網絡。唯一能連接外部求職世界的通道，只剩下——網吧。

村子深處就有一家，招牌油膩昏暗，寫著“極速網吧”四個字。推開厚重的、臟得看不清原本顏色的門簾，一股濃烈得令人作嘔的氣味撲面而來：煙味、泡面味、汗臭味、腳臭味、以及機器過熱散發出的塑料焦糊味，混合成一種極具攻擊性的、屬于底層娛樂場所的專屬氣息。

大廳里光線昏暗，密密麻麻地排滿了老舊的電腦，屏幕上閃爍著各種游戲光效和影視畫面。大多數機位上坐著的人眼神迷離，叼著煙，大聲叫罵或沉浸在自己的世界里。空氣煙霧繚繞，鍵盤鼠標噼啪作響，夾雜著各種臟話和呼喊。

陳默窒息了幾秒，才硬著頭皮走到前臺。網管是個打著唇釘、眼皮都懶得抬一下的年輕人，機械地報著價：“臨時卡，押金十塊，一小時四塊，包夜二十。”

價格讓陳默的心又抽搐了一下。他遞過一張十元鈔票，換來一張油膩的磁卡和一個機位號。

他找到那個位于最角落里、鍵盤縫里塞滿煙灰和不明污漬的機位。坐下時，椅子發出危險的嘎吱聲。他小心翼翼地將那張承載著最后希望的磁卡插入卡槽，啟動了電腦。主機轟鳴著，像一頭疲憊的老牛，慢吞吞地加載著系統。

這段時間，對他而言每一秒都是奢侈的浪費。他環顧四周，看到旁邊一個頭發油膩、眼窩深陷的年輕人，正一邊吞云吐霧，一邊瘋狂地敲擊鍵盤，屏幕上是一個他看不懂的、畫面絢麗的游戲。另一邊，一個中年男人歪在椅子上睡著了，屏幕上還播放著模糊的視頻。

在這里，他是唯一的異類。別人來這里是為了逃避現實，沉浸虛擬；而他，卻是為了在虛擬中，尋找一絲現實生存的可能。

電腦終于啟動完畢。他迫不及待地打開瀏覽器，登錄求職網站。郵箱里依舊空空如也，只有幾封系統推送的垃圾郵件和無關緊要的新聞訂閱。

他深吸一口氣，強迫自己忽略周圍令人不適的環境，開始新一輪的海投。這一次，他徹底放棄了所有門檻和專業限制。

手指在油膩的鍵盤上艱難地移動著。搜索關鍵詞從“硬件工程師”、“技術支持”，變成了“銷售專員”、“電話客服”、“網絡推廣”、“行政助理”、“倉庫管理員”、“保安”……甚至“學徒”、“雜工”。

每輸入一個關鍵詞，他的自尊心就像被鈍刀割掉一小塊。那些他曾經不屑一顧、認為毫無技術含量的崗位，此刻卻需要他屏息凝神，仔細閱讀要求，然后懷著卑微的希望，將那份單薄的簡歷投遞出去。

簡歷早已被他修改得面目全非。試圖突出所謂的“溝通能力”、“抗壓能力”、“學習能力”，將所有的驕傲和專業性深深掩埋。他甚至不敢再期望一份“正式”的工作，只要日結，只要包吃住，只要……能給錢。

時間在渾濁的空氣和焦慮的投遞中一點點流逝。機時費用像沙漏一樣提醒著他資金的流逝。他不敢多待，定了兩個小時的鬧鐘。

中午，他走出網吧，陽光刺得他眼睛發疼。他在路邊攤買了兩包最便宜的袋裝泡面，又去小賣部買了一個塑料飯盒和一個暖水瓶——這是他未來一段時間的主要餐具和熱水來源。

回到那間陰暗的隔間，他小心翼翼地撕開調料包，將面餅放進飯盒，走到走廊盡頭那個骯臟不堪的公用熱水器前接滿開水。然后端回房間，蓋上蓋子，利用那點可憐的熱度將面燜熟。