第4章 山的那邊（第1頁）

黑暗不是逐漸褪去的，而是被一聲凄厲尖銳、撕裂一切的汽笛聲，硬生生捅破的。

那聲音像一根燒紅的鐵釬，猛地扎進屯塬坡凝固了千百年的死寂里，帶著一種蠻橫的、不容置疑的金屬的硬度，把還在黏稠夢境里掙扎的陳默徹底驚醒。他猛地坐起身，心臟在胸腔里瘋狂地撞，撞得肋骨生疼。

窗外，天剛蒙蒙亮，是一種摻了太多灰燼的、渾濁的鴨蛋青色。院子里，母親王秀娟早已窸窸窣窣地忙開了，腳步聲輕得像貓，卻每一步都踩在陳默緊繃的神經上。灶房里傳來輕微的鐵器碰撞聲，是在熱那幾個昨天就準備好的、干硬的窩頭。

沒有話。

自打那卷浸著汗漬和體溫的零錢塞進他手里之后，這個家就好像被抽走了所有能發出聲響的東西，只剩下令人窒息的沉默。父親陳建國天不亮就扛著鋤頭下了地，連背影都沒留下一個。

陳默機械地爬起來，穿上那身唯一沒有補丁、卻依舊洗得發白、明顯短了一截的衣褲，腳上是母親熬夜納好的千層底。新布鞋硬梆梆地硌著腳，每一寸堅硬的鞋底都在提醒他昨夜那昏黃燈光下，針尖刺破母親手指的瞬間。

他走到院里，冰冷的晨氣激得他一哆嗦。王秀娟端著一碗能照見人影的稀粥和兩個黑面窩頭過來，塞到他手里。她的眼睛腫得像桃，目光躲閃著，不敢看他，只是啞聲催促：“快吃…吃了好趕路…”

粥是溫的，窩頭是硬的。陳默梗著脖子，幾乎是用全身力氣把它們囫圇吞下去，食道被刮擦得生疼，也壓不下喉嚨口那團又酸又硬的塊壘。

唯一的行李是墻角那個洗得發白的舊化肥袋子，里面塞著幾件舊衣服，一雙布鞋，和那本用舊報紙仔細包了封皮的字典。母親悄悄塞進去的十幾個煮雞蛋，沉甸甸地墜在底部。

該走了。

真的該走了。

王秀娟送他到院門口，就再也挪不動步子了。她扶著那扇破舊的木門框，手指摳進了木頭縫里，指節泛白。嘴唇劇烈地哆嗦著，似乎有千萬句話在嘴里翻滾，最終卻一個字也吐不出來，只是紅著眼圈，死死盯著他，那目光像是要把他整個人吸回去，烙進眼睛里帶走。

陳默不敢回頭。他死死咬著牙，肩膀繃得像是兩塊冷硬的石頭，扛起那個寒酸的化肥袋子，幾乎是逃跑般地，一頭扎進了拂曉前濃重的灰霾里。

身后，傳來母親終于壓抑不住的、一聲被門板悶住了大半的嗚咽，像受傷的母獸。

他的腳步猛地一頓，眼眶驟然滾燙，卻硬生生逼了回去，邁開腿，越走越快，最后幾乎是在這坑洼不平的土路上奔跑起來。冷風刮過耳朵，呼呼作響，試圖吹散身后那縷目光灼人的溫度。

二十里山路，他幾乎是靠著一種本能，深一腳淺一腳地踉蹌下來的。天光在他麻木的奔走中漸漸亮起，露出黃土高原溝壑縱橫、貧瘠蒼涼的本來面目。

familiar

到令人心碎的景象，此刻卻像飛速倒退的布景，被他決絕地甩在身后。

鎮子上的小火車站，小得像一個被遺忘的土黃色火柴盒。低矮的站房墻上刷著模糊的標語，油漆剝落。空氣里彌漫著煤灰、汗臭和某種劣質煙草混合的刺鼻氣味。

人卻意外地多。擠擠挨挨，大部分是和他一樣扛著大包小裹、面色黧黑的莊稼人，也有幾個穿著稍體面些的、臉上帶著不耐煩的干部模樣的人。吵嚷聲、吆喝聲、孩子的哭鬧聲混雜在一起，形成一種嗡嗡的、令人頭暈目眩的聲浪。

陳默縮在人群邊緣，像一顆被遺落在角落的土坷垃。他那身打扮和那個化肥袋子，在這里毫不突兀，甚至完美地融入了背景。但他卻覺得渾身不自在，仿佛有無數道目光在他身上逡巡，審視著他的寒酸，他的手足無措。他下意識地把袋子往身后藏了藏，盡管并沒什么用。

“嗚——哐當哐當——”

巨大的、綠色的鋼鐵長龍，裹挾著一股無可匹敵的力量和濃重的機油味，嘶吼著、喘息著，粗暴地闖進站臺，最終沉重地停下，震得腳下地面都在微微顫抖。

人群瞬間騷動起來，像決堤的洪水般涌向各個車門。

陳默被裹挾著，身不由己地往前擠。汗味、煙味、各種行李包裹蹭在他身上。他死死護著胸前的袋子，在一片混亂和吵罵聲中，被人流猛地推搡著，跌跌撞撞地擠上了一節車廂。

一股難以形容的、濃烈到令人作嘔的氣味撲面而來，差點把他頂出去。汗臭、腳臭、方便面調料包的味道、劣質香煙殘留的焦油味、還有某種食物腐敗的酸氣…各種氣味混合發酵，被車窗緊閉的悶熱空氣一蒸，凝結成一種實體般的、污濁的屏障。

車廂里更是人滿為患。座位上擠得滿滿當當，過道上也站滿了人，蹲滿了人，塞滿了五花八門的行李。空氣熱得發燙，混合著人體散發的騰騰熱氣，玻璃窗上很快凝起一層白蒙蒙的水霧。