深秋的午后,陽光失去了夏日的銳利,變得慵懶而稀薄,透過開始泛黃凋零的梧桐樹葉,在水泥籃球場(chǎng)上投下斑駁晃動(dòng)的光點(diǎn)。風(fēng)一起,卷起幾片枯葉和塵土,帶著一股蕭瑟的涼意。
這本該是校園里最閑適的時(shí)光,但對(duì)于無處可去、也無錢進(jìn)行其他娛樂的陳默來說,這片免費(fèi)的籃球場(chǎng),是他僅有的、能暫時(shí)忘卻煩惱、揮霍多余精力和體內(nèi)那股無處發(fā)泄的憋悶的地方。
他通常只是看著。靠著銹跡斑斑的鐵絲網(wǎng),看別人在場(chǎng)上奔跑、跳躍、呼喊,看籃球撞擊地面發(fā)出砰砰的、富有生命力的回響。偶爾人不夠,會(huì)被零星拉去湊數(shù),他也只是沉默地跑動(dòng),盡力防守,拿到球就像燙手山芋一樣趕緊傳出去,很少投籃。他的運(yùn)動(dòng)天賦更多體現(xiàn)在耐力而非技巧上,那種需要默契和自信的團(tuán)隊(duì)協(xié)作,讓他本能地感到疏離。
今天亦是如此。他剛完成一份家教,拖著略顯疲憊的身體穿過球場(chǎng)邊,準(zhǔn)備回那個(gè)壓抑的宿舍繼續(xù)啃書本。身上那件洗得領(lǐng)口松懈、顏色發(fā)白的舊運(yùn)動(dòng)衫,還是高中時(shí)學(xué)校發(fā)的。
“嘿!陳默!這邊!缺個(gè)人!”
一聲吆喝讓他停住腳步。是同班的劉胖子,正穿著嶄新的火箭隊(duì)11號(hào)姚明球衣,在場(chǎng)邊一邊拍著球一邊沖他揮手。劉胖子身旁,是穿著騷氣的紫金色湖人隊(duì)24號(hào)科比球衣、正低著頭專注地調(diào)整手腕上昂貴護(hù)腕的張浩,以及另外幾個(gè)經(jīng)常一起打球的同學(xué)。
場(chǎng)上是三對(duì)三的半場(chǎng)比賽,顯然少了一個(gè)。
陳默猶豫了一下。他其實(shí)更想回去,對(duì)著那臺(tái)破電腦繼續(xù)折磨自己。但劉胖子的熱情,以及內(nèi)心深處那一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)被接納、對(duì)正常集體活動(dòng)的渴望,讓他鬼使神差地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“來來來,正好,你跟我和張浩一隊(duì)!”劉胖子一把將他拉進(jìn)場(chǎng)內(nèi),順手把球塞給他,“你先開球。”
觸手是細(xì)膩的、充滿彈性的皮質(zhì)感,和他平時(shí)在體育課上拍的掉皮開裂的膠球完全不同。陳默有些笨拙地拍了拍,感受著那有力的回彈。
張浩抬起頭,瞥了他一眼,眼神里掠過一絲不易察覺的不以為然,但沒說什么,只是拍了拍手,懶洋洋地跑向?qū)Ψ交@下,示意陳默傳球。他的跑動(dòng)姿勢(shì)很放松,帶著一種城市孩子特有的、在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上培養(yǎng)出的自如。
比賽開始。
起初,陳默依舊是他習(xí)慣的角色——沉默的配角。他把球運(yùn)過半場(chǎng),就立刻交給張浩或劉胖子,然后自己拉到弱側(cè),或者拼搶籃板,干著掩護(hù)、卡位這些臟活累活。他的體力很好,不停地奔跑,防守尤其賣力,像塊牛皮糖一樣貼著對(duì)位的人。
張浩是場(chǎng)上的核心和焦點(diǎn)。他的技術(shù)確實(shí)不錯(cuò),胯下運(yùn)球,背身單打,后仰跳投,動(dòng)作花哨而流暢,引來場(chǎng)邊零星幾個(gè)女生觀賞的目光。每進(jìn)一個(gè)球,他都會(huì)習(xí)慣性地甩一下頭發(fā),嘴角帶著自信的笑意。
劉胖子則負(fù)責(zé)插科打諢和內(nèi)線肉搏,噸位足,能搶板,但移動(dòng)慢。
對(duì)手實(shí)力不弱,比分咬得很緊。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在一個(gè)防守回合。
對(duì)方一個(gè)速度快的小個(gè)子突破了劉胖子的防守,直沖籃下。張浩補(bǔ)防慢了一步,對(duì)方已經(jīng)起跳,準(zhǔn)備用一個(gè)低手上籃結(jié)束進(jìn)攻。
就在球即將離開指尖的剎那,一道身影從斜刺里猛地躥出,如同蟄伏已久的獵豹,速度快得驚人!
是陳默!
他幾乎沒多想,純粹是本能反應(yīng)。長(zhǎng)期的體力勞動(dòng)和農(nóng)村爬山涉水練就的爆發(fā)力在這一刻展現(xiàn)無遺。他蹬地、起跳,身體舒展到一個(gè)驚人的高度,手臂極力伸展!
啪!
一聲清脆響亮的聲音!
他那布滿細(xì)微傷痕和老繭的手掌,結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地、干凈利落地將對(duì)方剛剛脫手上升的籃球,狠狠地扇飛了出去!