除夕日的晨曦還未完全驅(qū)散夜色,林家小院已經(jīng)飄起裊裊炊煙。母親系著繡有福字的圍裙,在廚房里忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。灶臺(tái)上燉著老母雞湯,砂鍋里煨著紅燒肉,蒸籠里冒著熱氣,整個(gè)屋子都彌漫著令人垂涎的年味。
小羽啊,快來(lái)幫媽嘗嘗咸淡。母親舉著湯勺,吹涼了遞到兒子嘴邊。林羽咂咂嘴:正好,鮮得很。其實(shí)他根本沒嘗出滋味,但看著母親期待的眼神,這個(gè)善意的謊言說(shuō)得格外自然。
父親正在院子里張貼春聯(lián)。他站在凳子上,仔細(xì)撫平紅紙上的褶皺:左邊再高一點(diǎn)。。。好了好了,正好。金粉寫的天增歲月人增壽在晨光下閃閃發(fā)亮。貼完春聯(lián)又掛燈籠,父親非要親自動(dòng)手,說(shuō)是老一輩傳下來(lái)的規(guī)矩。
午飯后,母親開始準(zhǔn)備守歲的點(diǎn)心。糯米粉揉成團(tuán),豆沙餡搓成球,巧手一捏就成了元寶形狀的年糕。這是招財(cái)進(jìn)寶,母親得意地展示著,你周姐特意教我的新花樣。
下午三點(diǎn),祭祖的時(shí)辰到了。父親鄭重其事地?cái)[好供品:整雞、整魚、方肉,還有三杯清茶。香煙裊裊升起時(shí),父親輕聲念叨著:祖宗保佑,一家人平平安安。
傍晚時(shí)分,周曉蕓差人送來(lái)的年禮到了。食盒里裝著八寶飯、如意卷、年年有余魚形糕,每樣都精致得讓人舍不得下口。附著的卡片上寫著:給林家二老拜年,祝歲歲安康。
年夜飯擺滿整整一桌。母親非要按老規(guī)矩來(lái):一定要有雞有魚有肉,一定要湊夠十道菜,取十全十美的好兆頭。父親開了一瓶珍藏多年的黃酒,給每個(gè)人都斟滿:今年最開心,一家人整整齊齊。
春晚開始的時(shí)候,母親端出包著硬幣的餃子。誰(shuí)吃到誰(shuí)有福,她眼睛亮晶晶的,我包了六個(gè),六六大順。結(jié)果第一個(gè)就讓林羽吃到了,母親高興得直拍手。
守歲到半夜,母親拿出早就準(zhǔn)備好的紅包。給林羽的特別厚實(shí):平平安安,順順利利。父親在旁補(bǔ)充:你媽偷偷往里面塞了張平安符。
窗外響起零星的鞭炮聲。父親推開窗,冷空氣裹著硝煙味涌進(jìn)來(lái),反倒讓人精神一振。遠(yuǎn)處有人放煙花,絢爛的光影映在一家三口的笑臉上。
又一年啦。母親輕聲說(shuō),悄悄擦了下眼角。
父親握住她的手:明年會(huì)更好。
林羽看著父母依偎的身影,忽然覺得這就是最好的年。
夜深了,母親堅(jiān)持要守歲到天亮。父親泡了壺濃茶,拿出早就備好的瓜子和糖果。三人圍著暖爐說(shuō)話,說(shuō)小時(shí)候的趣事,說(shuō)鄰里的變遷,說(shuō)明年的打算。爐火噼啪,茶香裊裊,就連窗外的寒風(fēng)聽起來(lái)都變得溫柔。
當(dāng)?shù)谝豢|晨光透過(guò)窗欞時(shí),母親已經(jīng)靠在父親肩頭睡著了。父親輕輕給她披上毯子,對(duì)林羽做了個(gè)噤聲的手勢(shì)。
新年的陽(yáng)光慢慢灑滿房間,照在還沒收拾的年夜飯桌上,照在紅艷艷的春聯(lián)上,照在一家人依偎的身影上。歲歲年年,團(tuán)團(tuán)圓圓,大抵就是這般模樣。