故園情深暖初三（第1頁）

大年初三的清晨，霜花在窗玻璃上勾勒出晶瑩的脈絡。母親天沒亮就在廚房忙活，蒸糕的甜香混著臘肉的咸香，在晨霧中飄散。給你姥姥帶些她愛吃的棗泥糕，母親小心地將糕點裝進竹籃，她牙口不好，就愛這口軟的。

父親仔細擦拭著那輛老式自行車，車把手上掛著的鈴鐺叮當作響。騎車載你媽去，他拍拍車座，她就喜歡坐我后座，說比坐轎車舒坦。

通往姥姥家的鄉間小路上，晨露還在草尖上打滾。母親坐在自行車后座上，一手拎著竹籃，一手輕輕攬著父親的腰。林羽開車跟在后面，看著父母的身影在晨光中鍍上一層金邊。

路過村口的老槐樹時，母親忽然說：停一停。她指著樹干上模糊的刻痕：你看，這是你小時候量的身高。那會兒才這么點兒高，現在都長成大樹了。

姥姥早就拄著拐杖等在院門口。看見自行車，她笑得眼睛瞇成兩條縫：我就說聽見鈴鐺響了。院里的老黃狗搖著尾巴湊過來，在每個人腳邊親昵地打轉。

堂屋里，火盆燒得正旺。姥姥非要親自沏茶，顫巍巍的手卻穩當地提著銅壺。這是你姥爺生前最愛的云霧茶，她斟茶的手勢依然優雅，他要是知道外孫這么有出息，不知該多高興。

母親拿出帶來的年禮：棗泥糕、蜂蜜、新織的毛線襪。姥姥每樣都仔細端詳，然后小心地收進雕花木柜里。你姥爺在的時候，她輕聲說，最愛吃我做的棗泥糕。

午飯時，姥姥非要親自下廚。她指揮著母親燒火，父親切菜，自己在灶臺前翻炒。簡單的農家菜：蒜苗炒臘肉、蒸咸魚、白菜豆腐煲，卻散發著最誘人的香氣。

記得你小時候，姥姥給林羽夾菜，非要坐在灶臺前燒火，把眉毛都燎沒了。母親笑著接話：可不是，哭得喲，說破相了娶不著媳婦。

飯后，姥姥打開老相冊。黑白照片里，年輕的姥姥抱著咿呀學語的母親，背景是現在的老屋。這屋子還是你太姥爺蓋的，姥姥撫摸著照片，那會兒用的都是山里的好木頭，百來年了還結實著呢。

父親陪著姥姥下象棋，母親在旁織毛衣。陽光透過老式的花窗格，在地上投下斑駁的光影。姥姥每走一步棋都要琢磨半天，父親就耐心地等著。

將軍！姥姥忽然得意地喊出聲，像個贏了糖的孩子。父親佯裝懊惱：又中了您的圈套。其實明眼人都看得出，他悄悄讓了好幾步。

傍晚時分，姥姥非要包餃子。初三的餃子包福氣，她手法熟練地捏著花邊，多吃幾個，年年都有福。餃子餡是姥姥特調的，藏著枚銅錢，結果又被林羽吃到了。

今年準有好運道，姥姥高興得直拍手，說不定能給我帶個外孫媳婦回來呢。

臨走時，姥姥從屋里捧出個陶罐：這是自己釀的米酒，給你爸帶著。記得溫著喝，暖胃。又塞給林羽一包炒瓜子：路上嗑，跟你小時候一樣。

夕陽西下，自行車鈴鐺聲再次響起。姥姥站在院門口，一直揮著手，直到身影變成個小黑點。母親回頭望了又望，輕聲說：你姥姥今年八十六了，還這么精神。

父親蹬著自行車，忽然說：等開春了，把老屋修繕修繕。你姥姥喜歡住這兒，咱們就常回來陪她。

車開過老槐樹時，林羽又看了一眼那些刻痕。最高的一道，是他上大學那年刻的。時光老去，有些東西卻永遠都在。