大年初三的清晨,霜花在窗玻璃上勾勒出晶瑩的脈絡。母親天沒亮就在廚房忙活,蒸糕的甜香混著臘肉的咸香,在晨霧中飄散。給你姥姥帶些她愛吃的棗泥糕,母親小心地將糕點裝進竹籃,她牙口不好,就愛這口軟的。
父親仔細擦拭著那輛老式自行車,車把手上掛著的鈴鐺叮當作響。騎車載你媽去,他拍拍車座,她就喜歡坐我后座,說比坐轎車舒坦。
通往姥姥家的鄉間小路上,晨露還在草尖上打滾。母親坐在自行車后座上,一手拎著竹籃,一手輕輕攬著父親的腰。林羽開車跟在后面,看著父母的身影在晨光中鍍上一層金邊。
路過村口的老槐樹時,母親忽然說:停一停。她指著樹干上模糊的刻痕:你看,這是你小時候量的身高。那會兒才這么點兒高,現在都長成大樹了。
姥姥早就拄著拐杖等在院門口。看見自行車,她笑得眼睛瞇成兩條縫:我就說聽見鈴鐺響了。院里的老黃狗搖著尾巴湊過來,在每個人腳邊親昵地打轉。
堂屋里,火盆燒得正旺。姥姥非要親自沏茶,顫巍巍的手卻穩當地提著銅壺。這是你姥爺生前最愛的云霧茶,她斟茶的手勢依然優雅,他要是知道外孫這么有出息,不知該多高興。
母親拿出帶來的年禮:棗泥糕、蜂蜜、新織的毛線襪。姥姥每樣都仔細端詳,然后小心地收進雕花木柜里。你姥爺在的時候,她輕聲說,最愛吃我做的棗泥糕。
午飯時,姥姥非要親自下廚。她指揮著母親燒火,父親切菜,自己在灶臺前翻炒。簡單的農家菜:蒜苗炒臘肉、蒸咸魚、白菜豆腐煲,卻散發著最誘人的香氣。
記得你小時候,姥姥給林羽夾菜,非要坐在灶臺前燒火,把眉毛都燎沒了。母親笑著接話:可不是,哭得喲,說破相了娶不著媳婦。
飯后,姥姥打開老相冊。黑白照片里,年輕的姥姥抱著咿呀學語的母親,背景是現在的老屋。這屋子還是你太姥爺蓋的,姥姥撫摸著照片,那會兒用的都是山里的好木頭,百來年了還結實著呢。
父親陪著姥姥下象棋,母親在旁織毛衣。陽光透過老式的花窗格,在地上投下斑駁的光影。姥姥每走一步棋都要琢磨半天,父親就耐心地等著。
將軍!姥姥忽然得意地喊出聲,像個贏了糖的孩子。父親佯裝懊惱:又中了您的圈套。其實明眼人都看得出,他悄悄讓了好幾步。
傍晚時分,姥姥非要包餃子。初三的餃子包福氣,她手法熟練地捏著花邊,多吃幾個,年年都有福。餃子餡是姥姥特調的,藏著枚銅錢,結果又被林羽吃到了。
今年準有好運道,姥姥高興得直拍手,說不定能給我帶個外孫媳婦回來呢。
臨走時,姥姥從屋里捧出個陶罐:這是自己釀的米酒,給你爸帶著。記得溫著喝,暖胃。又塞給林羽一包炒瓜子:路上嗑,跟你小時候一樣。
夕陽西下,自行車鈴鐺聲再次響起。姥姥站在院門口,一直揮著手,直到身影變成個小黑點。母親回頭望了又望,輕聲說:你姥姥今年八十六了,還這么精神。
父親蹬著自行車,忽然說:等開春了,把老屋修繕修繕。你姥姥喜歡住這兒,咱們就?;貋砼闼?/p>
車開過老槐樹時,林羽又看了一眼那些刻痕。最高的一道,是他上大學那年刻的。時光老去,有些東西卻永遠都在。