天還沒亮透,父親就輕手輕腳地來敲門。起了沒?早市該開張了。聲音里透著難得的輕快。林羽推開窗,冷冽的空氣夾雜著遠(yuǎn)處集市隱約的喧囂涌進(jìn)屋來。
父親已經(jīng)穿戴整齊,手里拎著個(gè)老式的竹籃,籃子里墊著干凈的藍(lán)印花布。你媽非要給帶這個(gè),他有點(diǎn)不好意思地說,說是現(xiàn)在城里人都興用環(huán)保袋。
巷口的路燈還亮著,把父子倆的身影拉得老長(zhǎng)。石板路上結(jié)著薄霜,踩上去咯吱作響。父親走在前頭,腳步卻比平時(shí)輕快許多。
老張家的豆腐這時(shí)候正好出鍋,父親邊走邊說,你小時(shí)候最愛吃他家的豆腐腦,總要加兩勺糖桂花。
轉(zhuǎn)過街角,早市的熱鬧景象撲面而來。攤販們的吆喝聲、顧客的討價(jià)還價(jià)聲、此起彼伏的掃碼收款提示音,交織成生動(dòng)的市井交響曲。
賣蔬菜的老太太老遠(yuǎn)就招呼:林老師,今天兒的菠菜水靈著呢!給您兒子包餃子正好!
父親笑著點(diǎn)頭,手法熟練地挑揀起來:要這把,根上還帶著泥,新鮮。
肉攤前圍滿了人,父親卻不急著上前。他指著攤主對(duì)林羽說:這是老李的兒子,記得嗎?小時(shí)候常和你一起爬樹那個(gè)。攤主抬頭看見林羽,咧嘴一笑:?jiǎn)眩挚偦貋砝玻〗裉焯匾饬袅俗詈玫睦锛梗o您做糖醋排骨正合適。
走到水產(chǎn)區(qū),父親蹲下來仔細(xì)打量水盆里的活魚。這條,他指著一尾歡實(shí)的鯽魚,燉湯最補(bǔ)人。魚販利落地?fù)启~稱重,一邊笑著說:林老師最會(huì)挑魚,咱們市場(chǎng)里誰不知道。
最熱鬧的是年貨區(qū),紅彤彤的春聯(lián)、燈籠掛滿了整條街。父親在賣福字的攤前駐足,認(rèn)真挑選起來。這個(gè)金字的好,他拿起一張倒福,貼大門上氣派。
路過點(diǎn)心鋪?zhàn)訒r(shí),父親忽然想起什么:等等,你媽說要買些芝麻糖。鋪?zhàn)永锏睦蠋煾悼匆娏钟穑且o他一塊剛出爐的桃酥:嘗嘗,還是小時(shí)候的味道吧?
竹籃漸漸裝滿時(shí),太陽也升起來了。金色的陽光照在熙攘的集市上,給每個(gè)人和物都鍍上了溫暖的光暈。父親買完最后一樣?xùn)|西——小攤上現(xiàn)磨的芝麻醬,心滿意足地說:齊了,回家你媽該等急了。
回去的路上,父親的話比來時(shí)多了不少。他說起市場(chǎng)里這些攤販的故事:賣菜的老太太兒子考上了研究生,肉攤的老李娶了媳婦,點(diǎn)心鋪的老師傅的孫女都會(huì)打醬油了。
這市場(chǎng)啊,父親感慨道,就像一本活相冊(cè)。看著你們這些孩子長(zhǎng)大,也看著我們這些老家伙變老。
快到家門口時(shí),父親忽然停下腳步,從籃子里掏出個(gè)小紅包塞給林羽:壓歲錢。在你爸眼里,你永遠(yuǎn)都是孩子。
母親早已等在門口,看見籃子里滿滿的收獲,忍不住嗔怪:又買這么多,吃不完該浪費(fèi)了。但眼里的笑意卻藏不住。
廚房里飄出粥香,父親把買來的東西一樣樣拿出來擺放整齊。芝麻醬要馬上放冰箱,活魚得養(yǎng)在水盆里,蔬菜要攤開通風(fēng)。。。每一樣都安排得妥妥當(dāng)當(dāng)。
陽光完全照亮了小院,父親泡了壺新買的茉莉花茶。茶香里,他輕聲說:下次不知道什么時(shí)候再陪你逛早市了。
林羽捧著溫暖的茶杯,看著父親被晨光染白的鬢角,忽然明白:這尋常的早晨,這喧鬧的集市,這絮絮的叮囑,都是父親最深沉的愛的語言。