清晨五點,天還沒亮透,楚峰提著簡單的行李,站在省汽車站冷清的候車大廳里。去河陽鎮(zhèn)的早班車六點發(fā)車,他提前到了。大廳里燈光昏黃,零星坐著幾個趕早車的旅客,裹著衣服打盹。空氣里混著消毒水和泡面的味道。
他找了個靠墻的位置坐下,把行李放在腳邊。掏出手機(jī),屏幕亮著,顯示著時間。他猶豫了一下,點開通訊錄,找到林雪見的名字。手指懸在撥號鍵上,最終還是沒有按下去。昨天在她家那種格格不入的感覺,還有那個叫陳浩的富家子弟輕慢的眼神,像一根刺,扎在心里。他收起手機(jī),靠在冰涼的塑料椅背上,閉上眼。
六點整,破舊的中巴車晃晃悠悠地駛出車站,載著寥寥幾個乘客,駛向城外。楚峰坐在靠窗的位置,看著省城的高樓大廈在晨霧中漸漸遠(yuǎn)去,取而代之的是連綿的田野和低矮的村莊。路況越來越差,車子顛簸得厲害,揚起的塵土不斷從車窗縫隙鉆進(jìn)來。
將近四個小時的車程,楚峰大部分時間都看著窗外。他在腦海里回顧著昨晚緊急查到的關(guān)于河陽鎮(zhèn)的零星信息:人口大鎮(zhèn),農(nóng)業(yè)為主,有幾個效益一般的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè),歷史遺留問題多,信訪壓力大……資料有限,但足以勾勒出一個困難重重的輪廓。
上午十點左右,車子終于顛簸著駛?cè)牒雨栨?zhèn)汽車站。所謂的車站,就是一個簡陋的水泥院子,停著幾輛更破舊的中巴和三輪車。院子里散落著果皮紙屑,空氣中彌漫著牲畜和汽油混合的味道。幾個摩的司機(jī)圍上來攬客,帶著濃重的口音。
楚峰提著行李下車,深吸了一口帶著泥土和炊煙味道的空氣。這里和省城完全是兩個世界。
他走到車站門口,正準(zhǔn)備找人問問鎮(zhèn)政府怎么走,一個穿著半舊夾克、皮膚黝黑的中年男人快步迎了上來,臉上帶著試探的笑容:“請問,是楚峰楚鎮(zhèn)長嗎?”
楚峰一愣,點點頭:“我是楚峰。您是?”
“哎呀,楚鎮(zhèn)長,歡迎歡迎!我是鎮(zhèn)黨政辦的主任,姓王,王海生。”男人熱情地伸出手,手上帶著老繭,“接到縣里的電話,說您今天到,我在這等了一會兒了。路上辛苦了吧?”
“王主任,你好。麻煩你了。”楚峰和他握了握手。王海生大約四十多歲,個子不高,看起來很精干,眼神里透著基層干部特有的那種謹(jǐn)慎和圓滑。
“不麻煩,不麻煩!車在那邊,我送您去鎮(zhèn)政府。”王海生搶著要幫楚峰提行李。
“不用,我自己來。”楚峰婉拒了。
王海生開的是一輛半舊的桑塔納,車?yán)锸帐暗眠€算干凈,但座椅已經(jīng)磨損得很厲害。車子駛出車站,開上鎮(zhèn)里唯一一條像樣的水泥路,路兩邊是高低錯落的民房和店鋪,街上行人不多,顯得有些冷清。
“楚鎮(zhèn)長,一路還順利吧?”王海生一邊開車,一邊找話。
“還行。”楚峰看著窗外的景象。鎮(zhèn)子不大,街道狹窄,房屋大多顯得有些陳舊。偶爾能看到一些新建的二三層小樓,夾雜在老房子中間,顯得有些突兀。
“咱們河陽鎮(zhèn)啊,地方偏,條件差,跟省城沒法比。”王海生語氣帶著點自嘲,又像是提前打預(yù)防針,“不過老百姓都實在,鎮(zhèn)里班子也團(tuán)結(jié)。書記和其他領(lǐng)導(dǎo)都在鎮(zhèn)上等您呢。”
“嗯。”楚峰應(yīng)了一聲,心里明白,這“團(tuán)結(jié)”二字,在基層往往有更復(fù)雜的含義。
鎮(zhèn)政府是一棟老式的三層辦公樓,墻皮有些剝落,院子不大,停著幾輛車。王海生把車停穩(wěn),趕緊下車幫楚峰開門。
“楚鎮(zhèn)長,這邊請。書記他們在小會議室等您。”
楚峰跟著王海生走進(jìn)辦公樓。樓道里光線有些暗,墻壁上掛著一些褪色的規(guī)章制度牌。偶爾有工作人員經(jīng)過,好奇地打量著楚峰這個陌生面孔,然后低聲議論著走開。
小會議室在一樓盡頭。王海生推開門,里面坐著三四個人,正在抽煙聊天,煙霧繚繞。見門開了,都站了起來。
為首的是一個五十歲左右、身材微胖、頭發(fā)梳得一絲不茍的男人,穿著件灰色的夾克,臉上帶著官場上常見的笑容。他快步迎上來,伸出雙手:“哎呀,楚峰同志!歡迎歡迎!一路辛苦!我是河陽鎮(zhèn)黨委書記,周國富。”
“周書記,您好。”楚峰和他握了握手。周國富的手很軟,握得很有力。