那一年的冬天來得格外早,也格外狠。
雪不是飄落,是砸下來的,像天穹碎裂后墜下的冰屑。
風(fēng)裹著霜粒,在曠野上橫沖直撞,把最后幾片枯葉釘進(jìn)凍土。
河流早已封喉,樹皮皸裂如老人手背,連烏鴉都噤了聲,只偶爾撲棱一下翅膀,抖落一肩寒光。
孩子蜷在谷倉最里頭的干草堆里,薄毯裹不住顫抖。
她的腳趾早已失去知覺,手指僵成爪狀,每一次呼吸都在鼻腔里結(jié)出細(xì)小的冰晶。
她記得三天前還有半塊黑面包,現(xiàn)在只剩下一捧雪——她曾試著吃它,可那冷意像刀子,從喉嚨一直割到胃底。
就在意識(shí)開始模糊的時(shí)候,一段聲音忽然浮上來,很輕,很暖,像爐火噼啪時(shí)濺起的火星。
那是很久以前,母親坐在窗邊織毛線,窗外只是初冬的第一場小雪。
爐膛里松枝燒得正旺,火光在墻上跳動(dòng),映出母親溫柔的側(cè)臉。她一邊織,一邊低聲講:“從前啊,有個(gè)小女孩,迷路在大雪里。她又冷又怕,就想起奶奶教過的話,對著天空輕輕唱:‘尊敬的火之精靈啊,請賜我一點(diǎn)暖意吧。’話音剛落,天上就落下一顆星星,星星落地變成篝火,火苗不高,卻燒了一整夜,直到春天提前趕來……”
孩子當(dāng)時(shí)問:“真的嗎?”
母親笑著摸摸她的頭:“只要你信,它就是真的。”
現(xiàn)在,母親不在了,爐火熄了,春天似乎永遠(yuǎn)不會(huì)再來了。
可那句話,卻像一顆埋在心底的種子,在絕望的凍土下悄悄發(fā)了芽。
她咬破已經(jīng)麻木的嘴唇,嘗到一絲鐵銹味,借著這點(diǎn)痛楚撐起身子。
干草扎進(jìn)掌心,她卻感覺不到疼。
她仰起頭,望向谷倉破頂外那一小片灰白的天。
雪還在下,密得看不見云,更看不見星。
但她還是張開了嘴。
聲音起初卡在喉嚨里,像凍住的溪流。
她清了清嗓子,又試了一次,這次帶上了記憶里母親講故事時(shí)的語調(diào)——輕柔,篤定,帶著一點(diǎn)點(diǎn)孩子特有的虔誠。
“尊敬的火之精靈啊……”
她頓了頓,努力回想故事里的原話。
后面是什么?是“請賜我暖意”?還是“請照亮黑夜”?她記不清了。
于是她用自己的話說下去,聲音越來越穩(wěn),越來越亮,仿佛不是在祈求,而是在講述一個(gè)即將發(fā)生的事實(shí):
“……我記得您曾為迷路的孩子降下星光,也曾為凍僵的鳥兒燃起微焰現(xiàn)在,大地睡得太久,花都忘了怎么開,河都忘了怎么唱。如果您還愿意聽一個(gè)孩子的聲音……能不能,讓冬天停一停?”
最后一個(gè)字落下時(shí),她自己都愣住了。
因?yàn)檠娴耐A恕?/p>
不是漸漸變小,而是驟然靜止——所有雪花懸在半空,像被無形的手按下了時(shí)間的琴鍵。
緊接著,云層中央裂開一道縫隙,不是閃電,不是日光,而是一滴巨大的、熔金般的火,緩緩墜落。