我連夜給他們收拾出兩間屋子,陽(yáng)臺(tái)上擺好了小姨愛(ài)吃的山楂干。
那年冬天,兄弟倆背著鋪蓋卷站在我家樓下。
小兒子掏出個(gè)油紙包,里面是小姨新納的棉鞋墊:
“娘說(shuō)北京雪大,讓你注意保暖。”
我?guī)е麄兣苷衅笗?huì)、進(jìn)車間,看他們從說(shuō)話帶口音的鄉(xiāng)娃,慢慢變成能在中關(guān)村跟人侃技術(shù)的“小師傅”。
小姨隔三差五打電話,開(kāi)口先問(wèn)“鞋暖不暖”,再絮叨醫(yī)館來(lái)了什么新藥方。
末了總說(shuō):“你們?cè)诒本┖煤酶桑瑒e惦記我。”
直到2008年北京奧運(yùn)會(huì),我以“杰出人才”身份拿到觀賽票,硬把小姨拽來(lái)了北京。
她穿著我買的羽絨服,在鳥(niǎo)巢門(mén)口攥著門(mén)票直哆嗦:
“這輩子哪見(jiàn)過(guò)這么亮堂的地兒!”
那晚我們坐在看臺(tái)上,煙花在夜空中炸開(kāi)時(shí),小姨突然抓住我的手:
“望娃,你看那像不像當(dāng)年賣書(shū)時(shí),藥販子給的票子在天上飛?”
我看著她鬢角的白發(fā)被燈光照亮,想起這匆匆走過(guò)的二十多年。
如今她的兩個(gè)兒子,一個(gè)成了重點(diǎn)中學(xué)的老師,一個(gè)成了我公司的技術(shù)骨干。
而她自己,也被聘為中醫(yī)藥博物館的顧問(wèn),常給孩子們講“千金方”里的故事。
去年春節(jié),我們?nèi)胰ヮU和園看雪。
小姨穿著紅圍巾走在前頭,兩個(gè)兒子一左一右攙著她,孫輩們?cè)诒嫔献分澴优堋?/p>
我落在后面拍照,鏡頭里她的背影挺得筆直,不再是當(dāng)年那個(gè)背著空藥箱佝僂著腰的女人。
“望娃,快跟上!”
她回頭喊我,圍巾上的毛球在風(fēng)雪里晃著。
我應(yīng)了聲,加快腳步。
雪落在羽絨服上,像極了二十年前那三本醫(yī)書(shū)封皮上的霜,此刻卻暖得讓人想掉淚。
原來(lái)最好的傳承,從來(lái)不是那幾本線裝書(shū)。
而是有人在你身后,把“良心”二字,走成了一輩子的路。