周錦川再次吻下來(lái),這次不再管鏡頭、不管劇本、不管現(xiàn)實(shí)還是虛幻。
他們翻滾間撞翻床頭玻璃杯,一串水珠沿桌沿滴答墜落,有人敲門(mén)說(shuō)時(shí)間到了,但沒(méi)人敢進(jìn)去打擾。
攝影棚里的燈光冷白明亮,把秦玉桐的皮膚照得近乎透明,每一寸細(xì)微的顫抖都暴露無(wú)遺。
她仰面躺在床上,周錦川壓在她身上,高大的身體像一道無(wú)法逾越的屏障。他動(dòng)作粗糲,沒(méi)有溫柔,也沒(méi)有多余的話語(yǔ),只是機(jī)械地重復(fù)著劇本里設(shè)計(jì)好的親密與掠奪。
秦玉桐突然生出一股難以言說(shuō)的悔意——不知是屬于黃濟(jì)寧,還是屬于自己。
疼痛從每一次撞擊中蔓延出來(lái),那種撕裂感混雜著冰涼和麻木,讓人分不清究竟是在演戲還是現(xiàn)實(shí)。周錦川看起來(lái)毫無(wú)情欲,眼神空洞而專注,只把自己當(dāng)成唐墨,把這場(chǎng)纏綿當(dāng)成任務(wù),一步步推進(jìn)劇情。
“你輕點(diǎn)……”秦玉桐終于忍不住低聲開(kāi)口,她聲音發(fā)澀,帶著一點(diǎn)哭腔,卻又倔強(qiáng)地咬緊牙關(guān),不肯讓淚水掉下來(lái)。
周錦川愣了一下,他停頓片刻,額前碎發(fā)濕漉漉地貼在眉骨上。他低頭看了她一眼,那雙總能攝住鏡頭、征服觀眾的黑眸,此刻卻只剩下一層淡淡霧氣,看不到底色。
“疼嗎?”他嗓音沙啞,比平時(shí)更低沉,“要不要喊停?”
“不用。”秦玉桐搖了搖頭,下意識(shí)攥緊被單。她想笑,卻怎么也笑不出來(lái),只覺(jué)得心口悶得慌,好像有團(tuán)棉絮堵在那里,上也不是,下也不是,說(shuō)什么都顯得多余。
導(dǎo)演遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在監(jiān)視器后方,大氣都不敢喘一下。這場(chǎng)戲拍的是極致占有與屈服,可此刻兩個(gè)人之間卻只有僵硬和隔閡,沒(méi)有半點(diǎn)化不開(kāi)的曖昧或火熱。
“你是不是……太用力了?”秦玉桐聲音很小,小到幾乎只能被枕邊的人聽(tīng)見(jiàn),“我們可以慢一點(diǎn)。”
周錦川沒(méi)動(dòng),他盯著女孩泛紅的臉頰,又看看那道已經(jīng)浮現(xiàn)淺紫痕跡的小臂。他忽然松開(kāi)手指,從她身側(cè)撐起身體,有些狼狽地喘息了一下。
“對(duì)不起,”他說(shuō),“我……”
他的喉結(jié)滾動(dòng)了一下,卻沒(méi)有再往下說(shuō)。他明明是個(gè)把戲當(dāng)命的人,這種時(shí)候應(yīng)該全情投入才對(duì),可他偏偏抽離得厲害,就像靈魂漂浮在外面,看別人演自己的角色一樣疏離陌生。
“沒(méi)事。”秦玉桐勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容,她伸手摸了摸自己的脖子,又拉過(guò)絲被蓋住胸口,只留下一截纖細(xì)鎖骨暴露在空氣里。
“你剛才,是不是走神了?”秦玉桐忽然問(wèn),她睫毛顫抖,瞳孔深處藏著一絲受傷和困惑,“你不像以前那樣認(rèn)真。”
周錦川沉默良久,他將額頭抵向女孩肩窩:“可能吧。我只是……太累了。”
他的呼吸噴灑在她耳廓邊緣,很燙很重,但里面沒(méi)有任何旖旎意味,更像是一種疲憊至極后的短暫依賴。他閉上眼睛,一瞬間連背脊線條都軟下來(lái),好像卸掉全部偽裝,再也撐不起那個(gè)完美無(wú)缺、永遠(yuǎn)自信張揚(yáng)的大影帝形象。
“我們休息一下吧。”他輕聲說(shuō),然后翻身坐起,將亂七八糟散落床尾的一件羽絨服撿起來(lái)遞給她,“別凍壞。”
現(xiàn)場(chǎng)安靜到連攝影機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)電流摩擦聲都變得刺耳起來(lái)。有工作人員試圖靠近,被導(dǎo)演揮手?jǐn)r住。
秦玉桐接過(guò)羽絨服裹住自己,她蜷縮膝蓋坐起,小腿搭迭于真絲床單之上。一縷長(zhǎng)發(fā)垂落臉側(cè),將表情遮去大半,只剩唇瓣蒼白如紙。
“其實(shí)不用這樣拼命,”她終于鼓足勇氣說(shuō)道,“哪怕只是演戲,你也可以保護(hù)自己啊。”
周錦川苦笑:“可如果我保護(hù)自己,就會(huì)有人覺(jué)得,我不過(guò)如此。”
話音未落,他忽然抬眸望向女孩,桃花眼盈著微光,“你呢?剛才那些臺(tái)詞,是你的本意嗎?”
秦玉桐怔忡片刻,然后緩緩搖頭:“不知道。我分不清,到底是黃濟(jì)寧喜歡唐墨,還是我……”
話沒(méi)說(shuō)完便戛然而止,因?yàn)殚T(mén)外傳來(lái)敲門(mén)聲,一個(gè)年輕助理探進(jìn)腦袋,小心翼翼道:“可以補(bǔ)妝準(zhǔn)備第二遍了嗎?”
兩人同時(shí)回神,各自整理衣物與表情,將真實(shí)埋入虛構(gòu)之殼內(nèi),再次成為熒幕上的獵人與獵物。
第二遍開(kāi)拍。
秦玉桐重新躺回真絲床單上,身下還殘留著上一場(chǎng)戲留下的一點(diǎn)濕潤(rùn)和溫度。那種微妙的黏膩感讓她有些難為情,也說(shuō)不上是羞恥還是安慰,至少,這一次不會(huì)那么疼了。