秦玉桐的脊背挺得筆直,像一株雪地里的翠竹,脆弱,卻絕不彎折。她能感覺到自己的臉頰在燒,那股難堪的熱度從耳根一路蔓延。
導演的臉色鐵青,手里捏著的大喇叭被他攥得咯吱作響,顯然是氣到了極點,卻又礙于沉垂野那說不清的背景,一時發作不得。
“李導,”周錦川的聲音不高,卻有種讓人無法忽視的份量,“給玉桐十分鐘緩緩,我們繼續。”
他沒等導演回答,便握住秦玉桐微涼的手肘,半是引導半是強硬地,將她帶向了自己的專屬休息室。
門關上,外界的嘈雜被徹底隔絕。
休息室里很暖,熏香爐里燃著上好的沉水香。秦玉桐站在地毯上,像個做錯事的孩子,一言不發。
周錦川沒說話,只是倒了杯溫水塞進她手里,然后自顧自從煙盒里抽出一支煙,點燃。猩紅的火光在他英俊的側臉上明滅,煙霧繚繞,模糊了他眼底的情緒。
他吸了一口,緩緩吐出白色的煙圈,才懶懶地開口:“小男孩兒就是這樣,占有欲強,又不懂分寸……”
煙霧后面,周錦川的眼眸深邃,像是落了一層看不透的灰。他將煙灰在水晶煙灰缸里彈了彈,低笑一聲,那笑聲在熏香里滾過,帶了點磁性質感。
“所以說,男人還是大的好。”他半是調侃半是認真地補充道:“會疼人。”
秦玉桐怔住了。她先是眼圈一紅,緊接著,卻沒忍住,“噗嗤”一聲笑了出來。
她笑得肩膀微微發顫,連手里的水杯都漾出了圈圈漣漪,剛才那副挺得像雪地翠竹的勁兒,一下子全泄了。
周錦川看著她,沒說話,只是把手里那支只抽了兩口的煙,摁熄在煙灰缸里。猩紅的火星掙扎了一下,徹底寂滅。
直到臨近過年,劇組的人都發現了一件怪事。秦玉桐和周錦川,幾乎像是黏在了一起。
上海的冬天濕冷,沒有暖氣的片場像個冰窖。候場的時候,周錦川總會把他的那把專屬太師椅讓給秦玉桐,再把自己的羽絨大衣蓋在她腿上。有時他會拿個保溫杯,里面泡著姜茶,不由分說地塞進她手里,命令她:“喝完。”
秦玉桐捧著那杯子,熱氣氤氳了她的睫毛,讓她想起家里的暖氣……
休息室里那爐上好的沉水香,也仿佛是專門為她燃的。她窩在沙發里,翻著周錦川那些被他劃得密密麻麻的舊劇本。他會有一搭沒一搭地跟她講以前拍戲的趣事。
“……那部《龍城》,拍下水戲,大冬天的,導演非要真實感,把我們幾個主演往冰窟窿里趕。上來的時候,嘴唇都紫了,話都說不利索。”他指了指自己英挺的眉骨,那里有一道極淡的疤,“這兒,就是那時候吊威亞,機器出了故障,撞在假山上磕的。”