110.床戲（第3頁）

周錦川再次吻下來，這次不再管鏡頭、不管劇本、不管現實還是虛幻。

他們翻滾間撞翻床頭玻璃杯，一串水珠沿桌沿滴答墜落，有人敲門說時間到了，但沒人敢進去打擾。

攝影棚里的燈光冷白明亮，把秦玉桐的皮膚照得近乎透明，每一寸細微的顫抖都暴露無遺。

她仰面躺在床上，周錦川壓在她身上，高大的身體像一道無法逾越的屏障。他動作粗糲，沒有溫柔，也沒有多余的話語，只是機械地重復著劇本里設計好的親密與掠奪。

秦玉桐突然生出一股難以言說的悔意——不知是屬于黃濟寧，還是屬于自己。

疼痛從每一次撞擊中蔓延出來，那種撕裂感混雜著冰涼和麻木，讓人分不清究竟是在演戲還是現實。周錦川看起來毫無情欲，眼神空洞而專注，只把自己當成唐墨，把這場纏綿當成任務，一步步推進劇情。

“你輕點……”秦玉桐終于忍不住低聲開口，她聲音發澀，帶著一點哭腔，卻又倔強地咬緊牙關，不肯讓淚水掉下來。

周錦川愣了一下，他停頓片刻，額前碎發濕漉漉地貼在眉骨上。他低頭看了她一眼，那雙總能攝住鏡頭、征服觀眾的黑眸，此刻卻只剩下一層淡淡霧氣，看不到底色。

“疼嗎？”他嗓音沙啞，比平時更低沉，“要不要喊停？”

“不用。”秦玉桐搖了搖頭，下意識攥緊被單。她想笑，卻怎么也笑不出來，只覺得心口悶得慌，好像有團棉絮堵在那里，上也不是，下也不是，說什么都顯得多余。

導演遠遠站在監視器后方，大氣都不敢喘一下。這場戲拍的是極致占有與屈服，可此刻兩個人之間卻只有僵硬和隔閡，沒有半點化不開的曖昧或火熱。

“你是不是……太用力了？”秦玉桐聲音很小，小到幾乎只能被枕邊的人聽見，“我們可以慢一點。”

周錦川沒動，他盯著女孩泛紅的臉頰，又看看那道已經浮現淺紫痕跡的小臂。他忽然松開手指，從她身側撐起身體，有些狼狽地喘息了一下。

“對不起，”他說，“我……”

他的喉結滾動了一下，卻沒有再往下說。他明明是個把戲當命的人，這種時候應該全情投入才對，可他偏偏抽離得厲害，就像靈魂漂浮在外面，看別人演自己的角色一樣疏離陌生。

“沒事。”秦玉桐勉強擠出一個笑容，她伸手摸了摸自己的脖子，又拉過絲被蓋住胸口，只留下一截纖細鎖骨暴露在空氣里。

“你剛才，是不是走神了？”秦玉桐忽然問，她睫毛顫抖，瞳孔深處藏著一絲受傷和困惑，“你不像以前那樣認真。”

周錦川沉默良久，他將額頭抵向女孩肩窩：“可能吧。我只是……太累了。”

他的呼吸噴灑在她耳廓邊緣，很燙很重，但里面沒有任何旖旎意味，更像是一種疲憊至極后的短暫依賴。他閉上眼睛，一瞬間連背脊線條都軟下來，好像卸掉全部偽裝，再也撐不起那個完美無缺、永遠自信張揚的大影帝形象。

“我們休息一下吧。”他輕聲說，然后翻身坐起，將亂七八糟散落床尾的一件羽絨服撿起來遞給她，“別凍壞。”

現場安靜到連攝影機運轉時電流摩擦聲都變得刺耳起來。有工作人員試圖靠近，被導演揮手攔住。

秦玉桐接過羽絨服裹住自己，她蜷縮膝蓋坐起，小腿搭迭于真絲床單之上。一縷長發垂落臉側，將表情遮去大半，只剩唇瓣蒼白如紙。

“其實不用這樣拼命，”她終于鼓足勇氣說道，“哪怕只是演戲，你也可以保護自己啊。”

周錦川苦笑：“可如果我保護自己，就會有人覺得，我不過如此。”

話音未落，他忽然抬眸望向女孩，桃花眼盈著微光，“你呢？剛才那些臺詞，是你的本意嗎？”

秦玉桐怔忡片刻，然后緩緩搖頭：“不知道。我分不清，到底是黃濟寧喜歡唐墨，還是我……”

話沒說完便戛然而止，因為門外傳來敲門聲，一個年輕助理探進腦袋，小心翼翼道：“可以補妝準備第二遍了嗎？”

兩人同時回神，各自整理衣物與表情，將真實埋入虛構之殼內，再次成為熒幕上的獵人與獵物。

第二遍開拍。

秦玉桐重新躺回真絲床單上，身下還殘留著上一場戲留下的一點濕潤和溫度。那種微妙的黏膩感讓她有些難為情，也說不上是羞恥還是安慰，至少，這一次不會那么疼了。