甚至有次她感冒發(fā)燒,還是小姨背著藥箱去她家瞧的病。
轉(zhuǎn)眼到了秋天,醫(yī)館后院的山楂樹結(jié)了果。
小姨把山楂曬成干,給我裝了滿滿一布袋:
“北京干燥,泡水喝敗火。”
她說話時,鬢角的白發(fā)又多了些,卻比二十年前賣書時笑得更舒展。
這天我正在醫(yī)館幫著曬藥材,鎮(zhèn)黨委書記突然來了,身后跟著個扛攝像機的年輕人。
書記拍著我肩膀:
“望娃啊,縣電視臺想做個專題,講講你和德善大夫的故事,弘揚一下咱這知恩圖報的風(fēng)氣。”
小姨一聽就擺手:
“可別拍我,我這手都是老繭,上電視不好看。”
“好看!”書記哈哈大笑,“您這雙手,可是捧出了個大學(xué)生,救活了多少鄉(xiāng)親,誰敢說您這手不好看!”
專題片播出那天,全鎮(zhèn)的電視都調(diào)到了縣臺。
畫面里小姨給虎娃他娘扎針,陽光透過窗欞照在她的白大褂上,藥箱上的補丁清晰可見。
解說員說著“賣醫(yī)書供外甥上大學(xué)”的往事,我看見電視畫外,大姨家雜貨鋪的門簾動了動。
她露出半張臉,眼神復(fù)雜地盯著屏幕。
沒過幾天,小姨收到個匿名包裹,里面是兩斤上好的西洋參。
還有張字條,墨跡很淡,寫著“給德善妹妹補身子”。
小姨拿著字條看了半天,最后把參片放進了給鄉(xiāng)親們熬的公共湯藥里。
我望著藥罐里翻滾的藥材。
蒸汽氤氳中,仿佛又看見二十年前那個賣書的午后。
小姨背著空藥箱走在田埂上,布衫被風(fēng)吹得像片要飛走的葉子。
而如今,這片葉子終于落在了扎根的地方。
連帶著那些曾經(jīng)的褶皺和補丁,都在陽光下舒展成了最妥帖的模樣。
假期快結(jié)束時,我又告別鄉(xiāng)親和小姨回到了北京。
而專題片播出半年后,我接到小姨的電話。
她說大兒子想考北京的教師編,小兒子琢磨著跟我學(xué)醫(yī)療器械維修。
我連夜給他們收拾出兩間屋子,陽臺上擺好了小姨愛吃的山楂干。