8（第1頁(yè)）

8

平靜的日子被一封信打破了。

一封皺巴巴的信，信封是那種最便宜的黃色牛皮紙，邊角都磨毛了，上面沒(méi)貼郵票，看樣子是直接塞進(jìn)樓下信箱的。

媽媽把它拿回來(lái)，捏在手里，在客廳里站了很久，像捏著一個(gè)燙手的山芋。

最后，她還是拆開了。

我不知道信里寫了什么，只看到她讀完后，把那張薄薄的信紙一遍遍地疊起來(lái)，又展開，最后塞進(jìn)了書房抽屜的最深處。

那個(gè)抽屜里，曾經(jīng)放著爸爸的驗(yàn)傷報(bào)告和離婚協(xié)議。

那天晚上的酒釀圓子，好像比平時(shí)甜了一點(diǎn)，紅糖放多了。

她把碗放在我面前，沒(méi)有像往常一樣離開，而是在我旁邊坐了下來(lái)，拉開了那張一直空著的椅子。

“多多，”她開口，聲音很平靜，“你爸爸他來(lái)信了。”

我握著勺子的手停了一下。

“信里說(shuō)，他現(xiàn)在在城西一個(gè)工地上做事，扛水泥，晚上十幾個(gè)人擠一個(gè)宿舍。說(shuō)他知道錯(cuò)了，最后悔的，就是喝多了酒，說(shuō)了那些傷害你的話。”媽媽的語(yǔ)速很慢，像是在復(fù)述一件和我們無(wú)關(guān)的事。

“他問(wèn)，能不能見你一面。就一面，在工地門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼就行。”

她沒(méi)有說(shuō)“你應(yīng)該去”或者“你不能去”，只是把問(wèn)題拋給了我。

“你想見他嗎？”

我放下勺子，轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著窗外。

天已經(jīng)黑透了，窗戶上倒映出我和媽媽模糊的影子，還有我們之間那張空著的、格格不入的椅子。

爸爸是什么樣子的？