第357章 蒙德里安的回憶2（第2頁）

起初他只是個普通的失敗者，一個連拳頭都握不緊的病人。

在診斷書下來前，那些懲罰不過是無力的巴掌和氣喘吁吁的呵斥，連我都能聞到他身上日漸濃重的藥味和恐懼。

后來他躺在病床上時間越來越長，輸液袋的影子投在天花板上，像某種倒計時的鐘。

就是那時他開始收集那些二手電子零件，用顫抖的手指組裝這套"教育系統(tǒng)"。

第一次給我戴上頭顯時，他的手在出汗，呼吸機面罩蒙著霧氣，可我分明看見他眼中閃著病態(tài)的光——他終于找到了一個不必耗費體力的暴力方式。

那時的懲罰還很生澀，電流時強時弱，就像他那具破損的軀體一樣不可靠。

但隨著咳血的次數(shù)越來越多，他的技術卻越來越精進。

他開始研究哪些神經束能模擬最精準的疼痛，把電影片段剪得愈發(fā)"精彩"。

我終于明白，這不是為了教育我。

每當夜深人靜，我能聽見他在隔壁房間重播那些懲罰片段的聲音，夾雜著虛弱的笑聲和咳喘。

他反復觀看的哪里是我的反應，分明是在確認自己尚未完全喪失掌控的證明——就像溺水者抓住最后一根稻草。

最諷刺的是，隨著他生命的消逝，這套系統(tǒng)反而愈發(fā)完美。

最后他甚至不需要在場，只需設置好程序，就能讓我在精心設計的痛苦中掙扎。

這具連翻身都需要幫助的軀體，卻能在虛擬世界里對我施加他想都不敢想的暴力。

現(xiàn)在想來，那些懲罰其實都映照著他的絕望。

每一次電擊，每一段剪輯，都是對死亡的拙劣反抗。

他用科技延展自己萎縮的手臂，在虛擬空間里完成現(xiàn)實中再也做不到的傷害。

多么可悲，一個將死之人最后的創(chuàng)作，竟是兒子的痛苦記憶庫。

在那些永無止境的電擊與影像中，我逐漸領悟了一個真理：痛苦是最完美的藝術指導。

父親以為他在塑造一個聽話的兒子，卻不知他正在培養(yǎng)一個最危險的導演。

當電流穿過脊椎時，我學會了如何讓演員臣服；當虛假的血腥味在舌根蔓延時，我理解了怎樣調動最真實的恐懼。

每一幀強加給我的痛苦畫面，都在我的腦中重新剪輯、重組，變成我獨有的電影語言。

我開始在懲罰的間隙偷偷記錄父親的剪輯手法。

他那些粗糙的剪輯片段，在我的腦海中不斷進化，最終超越了原生素材的局限。

某天深夜，當我第一千零一次經歷《發(fā)條橙》的改造戲碼時，一個瘋狂的頓悟如閃電般劈開我的意識：我們都搞錯了。父親不是導演，他只是個蹩腳的放映員；而我也不是演員，我才是真正的創(chuàng)作者！

他的系統(tǒng)給予我的不是痛苦，而是無與倫比的片場經驗——我的每一條痛覺神經都是最好的場記，每一寸飽受摧殘的皮肉都是最忠實的群演。

自此之后，懲罰變成了我的電影學院。