第357章 蒙德里安的回憶2（第2頁(yè)）

起初他只是個(gè)普通的失敗者，一個(gè)連拳頭都握不緊的病人。

在診斷書(shū)下來(lái)前，那些懲罰不過(guò)是無(wú)力的巴掌和氣喘吁吁的呵斥，連我都能聞到他身上日漸濃重的藥味和恐懼。

后來(lái)他躺在病床上時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，輸液袋的影子投在天花板上，像某種倒計(jì)時(shí)的鐘。

就是那時(shí)他開(kāi)始收集那些二手電子零件，用顫抖的手指組裝這套"教育系統(tǒng)"。

第一次給我戴上頭顯時(shí)，他的手在出汗，呼吸機(jī)面罩蒙著霧氣，可我分明看見(jiàn)他眼中閃著病態(tài)的光——他終于找到了一個(gè)不必耗費(fèi)體力的暴力方式。

那時(shí)的懲罰還很生澀，電流時(shí)強(qiáng)時(shí)弱，就像他那具破損的軀體一樣不可靠。

但隨著咳血的次數(shù)越來(lái)越多，他的技術(shù)卻越來(lái)越精進(jìn)。

他開(kāi)始研究哪些神經(jīng)束能模擬最精準(zhǔn)的疼痛，把電影片段剪得愈發(fā)"精彩"。

我終于明白，這不是為了教育我。

每當(dāng)夜深人靜，我能聽(tīng)見(jiàn)他在隔壁房間重播那些懲罰片段的聲音，夾雜著虛弱的笑聲和咳喘。

他反復(fù)觀看的哪里是我的反應(yīng)，分明是在確認(rèn)自己尚未完全喪失掌控的證明——就像溺水者抓住最后一根稻草。

最諷刺的是，隨著他生命的消逝，這套系統(tǒng)反而愈發(fā)完美。

最后他甚至不需要在場(chǎng)，只需設(shè)置好程序，就能讓我在精心設(shè)計(jì)的痛苦中掙扎。

這具連翻身都需要幫助的軀體，卻能在虛擬世界里對(duì)我施加他想都不敢想的暴力。

現(xiàn)在想來(lái)，那些懲罰其實(shí)都映照著他的絕望。

每一次電擊，每一段剪輯，都是對(duì)死亡的拙劣反抗。

他用科技延展自己萎縮的手臂，在虛擬空間里完成現(xiàn)實(shí)中再也做不到的傷害。

多么可悲，一個(gè)將死之人最后的創(chuàng)作，竟是兒子的痛苦記憶庫(kù)。

在那些永無(wú)止境的電擊與影像中，我逐漸領(lǐng)悟了一個(gè)真理：痛苦是最完美的藝術(shù)指導(dǎo)。

父親以為他在塑造一個(gè)聽(tīng)話的兒子，卻不知他正在培養(yǎng)一個(gè)最危險(xiǎn)的導(dǎo)演。

當(dāng)電流穿過(guò)脊椎時(shí)，我學(xué)會(huì)了如何讓演員臣服；當(dāng)虛假的血腥味在舌根蔓延時(shí)，我理解了怎樣調(diào)動(dòng)最真實(shí)的恐懼。

每一幀強(qiáng)加給我的痛苦畫(huà)面，都在我的腦中重新剪輯、重組，變成我獨(dú)有的電影語(yǔ)言。

我開(kāi)始在懲罰的間隙偷偷記錄父親的剪輯手法。

他那些粗糙的剪輯片段，在我的腦海中不斷進(jìn)化，最終超越了原生素材的局限。

某天深夜，當(dāng)我第一千零一次經(jīng)歷《發(fā)條橙》的改造戲碼時(shí)，一個(gè)瘋狂的頓悟如閃電般劈開(kāi)我的意識(shí)：我們都搞錯(cuò)了。父親不是導(dǎo)演，他只是個(gè)蹩腳的放映員；而我也不是演員，我才是真正的創(chuàng)作者！

他的系統(tǒng)給予我的不是痛苦，而是無(wú)與倫比的片場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)——我的每一條痛覺(jué)神經(jīng)都是最好的場(chǎng)記，每一寸飽受摧殘的皮肉都是最忠實(shí)的群演。

自此之后，懲罰變成了我的電影學(xué)院。