比爾一直堅信世界末日總有一天會到來。
對一個在冷戰中成長的捷克人來說,這并不讓人感到意外。
1968年,當著名的“布拉格之春”發生時,他年僅十五歲。
蘇聯人的T55和T10M坦克浩浩蕩蕩地開進布拉格市區,安8和安12運輸機源源不斷地將軍人和裝甲車卸下。
人們走上街頭,抗議這些“侵略者”的到來。
蘇軍的行動不但迅速結束了捷克斯洛伐克的改革,也讓整座城市陷入了動蕩與混亂中。
當配給所的門口排起長龍,蘇聯人的炮口和饑餓成了小比爾童年中最深刻的回憶。
和不少當時的人一樣,他始終提防著第三次世界大戰的爆發。
作為華約與北約對抗的最前線之一,蘇軍隨時可能跨過捷克斯洛伐克那并不漫長的邊境線,沖入聯邦德國,用他們強大的鋼鐵洪流踏平北約。
當然,與之而來的便是天空中綻放的核武器。
1981年,蘇聯開展“西方81”軍演,向世人展示他那無可撼動的軍事實力。
1983年,北約聯合開展“神箭手83”軍演,核武器目標直指克林姆林宮。
因此當他在過去把大部分精力投在家地下那個防核設施中的時候,大家并沒有多說什么。
但世界局勢風云變化,東歐劇變,蘇聯解體,新的俄聯邦已不復往日之強大。
鋼鐵洪流成了廢車場中等待生銹的垃圾,核彈成了加盟國向西方示好的籌碼。
1993年1月1日,捷克斯洛伐克解體為兩個國家。
世界末日似乎已經越來越遠。
人們也重歸生活,開始向往更加幸福的日子。
但對比爾來說,他心中的那個末日仍然存在。
在幾十年對自己的心理暗示中,世界末日已經成了他心中揮之不去的陰霾。
人類已經掌握了足以毀滅自身的能力,差的只是一個機會而已。
他沒有結婚,沒有孩子,全身心地投入到了對世界末日的防備中。
這個社區中孤僻的怪老頭起初并沒有引起別人的注意——直到他愈發瘋狂地投入其中。
那是他一輩子的積蓄。
當人們把錢用于享樂,甚至用于逃離到其他國家的時候,他已經在地下室中分割出了客廳和臥室。