這次,他變成了一個五歲的男孩子,家里十分貧窮,父親因為礦坑塌陷再也沒回來。
當冰冷的棺木被黃土掩埋時,他的母親跪在墳前無聲的抽泣。
男孩年輕的母親突然就成了這個家的頂梁柱。
那個曾經只會納鞋底、煮紅薯的柔弱女人,竟然學會了駕馭老水牛犁地,上山砍柴,到處撿破爛。
讓他最難忘的是冬夜,男孩發高燒說胡話時,母親光腳在雪地里奔跑的背影。
第二天男孩退燒了,母親卻高燒三天不起。
初中畢業典禮上,男孩作為優秀學生上臺發言,看見臺下母親破洞的布鞋里露出的凍瘡,突然覺得胸口發悶。
大學錄取通知書來的那天,母親在灶臺前哭了一整夜。
母親當掉銀鐲子時,男孩摸著她手腕上常年戴鐲子留下的白印,第一次注意到她手背上的老年斑。
那時,女人才40歲出頭。
城里的室友們討論最新款手機時,男孩總是借口上廁所溜出去,躲在樓梯間啃咬從家里帶來的煎餅。
大四那年母親來送冬衣,在宿舍樓下被誤認為清潔工。
她灰白的頭發和褪色的藍布衫,讓男孩在同學面前感到難堪。
那天晚上男孩發了火,他對著自己的母親大吼:以后別來學校找我了!
時間匆匆而過,男孩進入投行工作后,他住進了高檔公寓,學會了喝82年的拉菲。
當母親提著土雞蛋出現在公司樓下時,男孩甚至不敢承認這是生他養他的女人。
母親總是說:你忙就不用常回家!
她卻不知道男孩只是害怕,被同事看見她皸裂的手指和不合身的舊外套。
買房那天,母親顫巍巍遞來存折,里面是她賣血的積蓄。
男孩脫口而出的兩個字,像刀子扎進母親的心里。
后來每次經過售樓處,男孩都會想起她轉身時,肩膀垮下去的樣子。
當末日降臨,城市無法生存下去的時候,男孩想起了還在農村的母親和那個破爛的家。
然而,當他回到那個十多年不曾踏足的故土時,他只看到了一抔新墳。