這次,他變成了一個(gè)五歲的男孩子,家里十分貧窮,父親因?yàn)榈V坑塌陷再也沒回來。
當(dāng)冰冷的棺木被黃土掩埋時(shí),他的母親跪在墳前無聲的抽泣。
男孩年輕的母親突然就成了這個(gè)家的頂梁柱。
那個(gè)曾經(jīng)只會納鞋底、煮紅薯的柔弱女人,竟然學(xué)會了駕馭老水牛犁地,上山砍柴,到處撿破爛。
讓他最難忘的是冬夜,男孩發(fā)高燒說胡話時(shí),母親光腳在雪地里奔跑的背影。
第二天男孩退燒了,母親卻高燒三天不起。
初中畢業(yè)典禮上,男孩作為優(yōu)秀學(xué)生上臺發(fā)言,看見臺下母親破洞的布鞋里露出的凍瘡,突然覺得胸口發(fā)悶。
大學(xué)錄取通知書來的那天,母親在灶臺前哭了一整夜。
母親當(dāng)?shù)翥y鐲子時(shí),男孩摸著她手腕上常年戴鐲子留下的白印,第一次注意到她手背上的老年斑。
那時(shí),女人才40歲出頭。
城里的室友們討論最新款手機(jī)時(shí),男孩總是借口上廁所溜出去,躲在樓梯間啃咬從家里帶來的煎餅。
大四那年母親來送冬衣,在宿舍樓下被誤認(rèn)為清潔工。
她灰白的頭發(fā)和褪色的藍(lán)布衫,讓男孩在同學(xué)面前感到難堪。
那天晚上男孩發(fā)了火,他對著自己的母親大吼:以后別來學(xué)校找我了!
時(shí)間匆匆而過,男孩進(jìn)入投行工作后,他住進(jìn)了高檔公寓,學(xué)會了喝82年的拉菲。
當(dāng)母親提著土雞蛋出現(xiàn)在公司樓下時(shí),男孩甚至不敢承認(rèn)這是生他養(yǎng)他的女人。
母親總是說:你忙就不用常回家!
她卻不知道男孩只是害怕,被同事看見她皸裂的手指和不合身的舊外套。
買房那天,母親顫巍巍遞來存折,里面是她賣血的積蓄。
男孩脫口而出的兩個(gè)字,像刀子扎進(jìn)母親的心里。
后來每次經(jīng)過售樓處,男孩都會想起她轉(zhuǎn)身時(shí),肩膀垮下去的樣子。
當(dāng)末日降臨,城市無法生存下去的時(shí)候,男孩想起了還在農(nóng)村的母親和那個(gè)破爛的家。
然而,當(dāng)他回到那個(gè)十多年不曾踏足的故土?xí)r,他只看到了一抔新墳。