第一章｜其①：歸召（第2頁(yè)）

理x告訴他這只是封來(lái)自某個(gè)老鎮(zhèn)、某位守舊父親的家信，與k線(xiàn)圖無(wú)涉，與現(xiàn)金流模型無(wú)涉，與霽yan城里的期權(quán)、貨幣、指標(biāo)走勢(shì)全無(wú)g系。然而他的指尖，卻自己動(dòng)了。

他伸出右手，手背浮著些許青筋，指節(jié)略顯僵y，觸碰到牛皮紙信封粗糙的紙面，那質(zhì)地與城市里都不同。一gu奇異的味道從信封的縫隙中逸出，不濃烈，卻足以讓他下意識(shí)屏住了呼x1。

那不是辦公室空調(diào)里循環(huán)的塑膠與消毒水味，也不是他每日下班穿越高架橋時(shí)聞到的汽油和雨泥的氣味——那是深沈的、彷佛從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的年代滲出來(lái)的味道。混合著劣質(zhì)紙張、長(zhǎng)時(shí)間靜置的墨、還有某種……他說(shuō)不清的熟悉感。像他幼時(shí)某個(gè)冬夜從祠堂後門(mén)溜出時(shí)，經(jīng)過(guò)祭臺(tái)下的暗井，那井口飄出的y冷氣息；又像是某次他躲進(jìn)祖屋後山的倉(cāng)房里，被灰塵與焚香燻得咳嗽不止時(shí)，鼻間留下的余味。

他輕輕一扯，封口開(kāi)了。

里面只有一張信紙，折得整整齊齊，四角對(duì)得極正，與其說(shuō)是信，不如說(shuō)是一份昭告。紙張厚重，略y，略微泛h，是那種在城市里早已退場(chǎng)的老式信箋，竪排紅格，光是紙上的暗紋就能g起人對(duì)「從前」的本能反感與眷戀。

墨跡極深，幾近發(fā)亮，似乎書(shū)寫(xiě)時(shí)用力極重，筆鋒刺入紙內(nèi)，力透紙背。那是一筆一畫(huà)全然不容置喙的筆跡，是他父親方崇山的字，帶著舊式文人特有的勁道與剛正，像碑上所刻，亦如命令書(shū)。方回下意識(shí)地屏息，讀了起來(lái)——

「吾兒方回親啓：

見(jiàn)字如晤。

家中諸事安好，勿念。惟念汝久居都市，奔波勞碌，身心俱疲，為父心中常系。今歲秋分將至，恰逢我族十年一度之歸儀大典。此乃闔族盛事，敬奉靜和娘娘，祈佑子孫福澤綿長(zhǎng)，家宅安寧。汝為長(zhǎng)房嫡孫，血脈所系，責(zé)無(wú)旁貸。族老耆宿皆翹首以盼，言汝乃方家榮光，當(dāng)親臨盛典，共沐神恩，以全孝道，以振家聲。

歸儀之期，定於九月廿三，望汝務(wù)必提前三日抵家，齋戒沐浴，靜心凝神，以全禮數(shù)。路途遙遠(yuǎn)，舟車(chē)勞頓，望善自珍重。

父：方崇山字辛卯年八月初七」

字跡很穩(wěn)，橫平豎直，如尺如矩。措辭也一如既往地克制，語(yǔ)調(diào)溫和有禮，甚至帶著點(diǎn)舊派文人特有的、文縐縐的官樣客氣。

那種語(yǔ)氣，在家書(shū)中出現(xiàn)時(shí)本應(yīng)讓人心安，但方回指尖一震，猛地將信紙按在玻璃桌面上，紙與玻璃間擠出一聲幾不可聞的窸窣聲響。他的手指泛白，骨節(jié)突起，因用力過(guò)度而顫著繃緊，彷佛壓住的不僅是那張紙，更是他心里面一種混雜著反感、懼意與羞怒的東西。

「……歸儀。」

他低聲念出這兩個(gè)字，聲音乾澀。那兩個(gè)字在他舌尖盤(pán)旋半晌，最後砸進(jìn)他早已故意遺忘的深潭，濺起的不是清水，而是滿(mǎn)池陳年未動(dòng)的渾濁積泥。沉淀的記憶被撩起，濃稠、腥黏，像從井底拖出的爛藕，一節(jié)節(jié)扭曲地浮現(xiàn)。

他無(wú)法阻止它們涌上來(lái)。

那是他幼年時(shí)無(wú)數(shù)次在夢(mèng)中驚醒的場(chǎng)景：祖堂里厚重木門(mén)緊閉，香煙騰騰，香灰積得b指節(jié)還厚。空氣里漂浮著濃得化不開(kāi)的香火氣味，嗆得他當(dāng)年稚neng的喉嚨發(fā)癢、眼淚直流，卻不敢咳出聲來(lái)，只能低著頭，手指緊扣在膝蓋上，生生忍著。

那些香煙之中，映著昏h搖曳的燭光，將每個(gè)人的臉都染上模糊不清的橘h與y影。他記得那些跪在堂中的人影，一個(gè)個(gè)像是木偶般伏地，額頭貼著冰涼的青磚，口中喃喃自語(yǔ)，聲音細(xì)若蚊鳴卻密集得令人窒息。

他記得有人曾說(shuō)，那是對(duì)娘娘的「請(qǐng)示」。

而在那一切混亂、昏暗、嗆鼻、令人發(fā)顫的氣息正中心，便是那尊靜和娘娘的神像。

祂端坐在蓮臺(tái)之上，yut1無(wú)瑕，袍服如瀑，永遠(yuǎn)低垂著眉眼，嘴角含著那抹慈悲而不容質(zhì)疑的微笑。那微笑看似溫和，卻沒(méi)有半點(diǎn)溫度，不會(huì)改變，也不會(huì)錯(cuò)認(rèn)。更令人心悸的是那雙半閉的玉眼——不張不合，卻總像是正在注視你，無(wú)論你站在哪個(gè)角度。

方回記得自己曾在某一年夜里誤闖祖堂，那雙眼就在幽暗香煙後盯著他，像穿越了時(shí)空與空間的限制，看穿了他心底那點(diǎn)悄悄萌生的……逃離之意。

他看著桌上的信紙，卻像看見(jiàn)那祖堂里燃盡一半的紅燭、祖母遞來(lái)的香、以及父親不容置疑的目光。

「又是歸儀……」他低聲咬牙，像是要將這句話(huà)從喉嚨中y生生磨碎。

這不只是一次家族聚會(huì)，那從來(lái)都不是。

他明明已經(jīng)走了這麼遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到可以假裝自己與那片山、那座鎮(zhèn)、那尊神，毫無(wú)關(guān)聯(lián)。

可那封信，卻從未停下。

終究還是追上了他。