序章 我剪頭發(fā)的理由（第1頁(yè)）

小修的媽媽是在我跟小修四歲的時(shí)候不幸過(guò)世的。

死因是交通意外事故，在她買(mǎi)完晚餐要回家的途中，由于開(kāi)車(chē)的卡車(chē)司機(jī)打瞌睡，竟然沖進(jìn)了人行步道而撞上她，聽(tīng)說(shuō)好像是當(dāng)場(chǎng)死亡。

小修是在我念幼稚園的時(shí)候，住在我家附近的同年齡男孩子。在他柔順平直的短發(fā)下，我看到他的眼淚像雨滴一樣不住地流，可以看出他深切的難過(guò)。

對(duì)年幼懵懂無(wú)知的他而言，母親的去世他完全是一點(diǎn)辦法也沒(méi)有的。至于我和小修初遇的情形，我已經(jīng)完全不記得了。真要說(shuō)有印象的話(huà)，只有在那段日子里我一直陪在他身旁。

小修比我早一個(gè)月出生，他是七月八日、也就是七夕的隔天出生的，而我則是八月十二日、終戰(zhàn)紀(jì)念日的前三天出生的，雖然我和他完全沒(méi)有血緣關(guān)系，但他卻被我們視為家族成員之一我爸爸和小修的爸爸從中學(xué)開(kāi)始就是好朋友。

我爸爸是在大學(xué)里做有關(guān)野生動(dòng)物的研究，而小修的爸爸則是在大手商社服務(wù)，是一個(gè)踏實(shí)的小職員。雖然兩個(gè)人的工作性質(zhì)差異很大，南轅北轍根本毫不相干，但是不可思議的是他們的性情竟然非常地投合，不僅是鄰居，兩個(gè)家族也一直保持著密切的聯(lián)系。通常在禮拜天晚上，我們會(huì)招待小修和他爸爸來(lái)家里一起好好的吃頓晚餐。

小修媽媽的葬禮，是在我們鎮(zhèn)上盡頭的小寺廟里舉行的。六月中旬，正值梅雨最旺盛的時(shí)節(jié)，那一天從早上開(kāi)始就下著綿綿的細(xì)雨，雖然下著大雨，吊喪客仍不斷的到訪(fǎng)。有小修的親戚、他爸爸公司的同事、他雙親的朋友，以及包含我們一家人等住在附近的鄰居們，都成為參拜者了。

在棺木要搬上靈樞車(chē)做“最后告別”時(shí)，小修并沒(méi)有哭泣，媽媽抱著剛出生的妹妹及七歲就離家的姐姐還有我，呆然若失的看著這一幕。

那時(shí)候，我們兩人也才剛上幼稚園而已，對(duì)于“人死”這件事情還不是很了解，但對(duì)小修來(lái)說(shuō)“母親的死”，則是意味著已經(jīng)無(wú)法再看到最喜歡的媽媽了。

其實(shí)小修媽媽的葬禮，對(duì)我來(lái)說(shuō)是相當(dāng)無(wú)聊的。好不容易特意的聚集這么多人，但大家的情緒卻很低沉，每個(gè)人都沉默不語(yǔ)，連總是溫柔微笑的姐姐，臉上也露出陰沉的表情。

大人們都穿著一樣的黑色服裝，靜靜且緩慢的移動(dòng)著。只要我稍微發(fā)出大一點(diǎn)的聲音，爸爸就將食指放在被胡子包圍的嘴巴上，并露出可怕的表情，而媽媽抱著剛出生的妹妹，一點(diǎn)也不在乎我的吵鬧。

今天盡管不是我的生日又不是圣誕節(jié)，但大人都會(huì)給小孩子滿(mǎn)滿(mǎn)的點(diǎn)心，讓他們變的乖巧、不吵鬧。

葬禮的隔天，我到小修他家玩。這一天，小修向幼稚園請(qǐng)假。

其實(shí)他并沒(méi)有生病，只是想在家里休息一天。

雨從昨天就一直下個(gè)不停，我撐著鮮紅色的雨傘，穿著黃色的馬靴出門(mén)。左手提著昨天裝點(diǎn)心的塑膠袋，打算來(lái)安慰小修。

按了門(mén)鈴，小修的爸爸出來(lái)應(yīng)門(mén)。他爸爸今天也向公司請(qǐng)假，呆然的臉上，困難的對(duì)我擠出一抹微笑后，馬上又恢復(fù)呆然的表情，逕自往里面走去。

小修獨(dú)自一人坐在走廊的板凳土、頭低低的靠在雙手抱住的膝蓋上，即使看到我來(lái)了，也沒(méi)有抬起頭。

“這個(gè)，給你！”說(shuō)完后，我就從袋子中拿出點(diǎn)心來(lái)。

“謝謝！”道完謝后，小修收下點(diǎn)心，但是卻一點(diǎn)也沒(méi)有以往高興的樣子，反倒讓我覺(jué)得有些掃興，我就在小修的身旁坐了下來(lái)。

小修現(xiàn)在真的是一點(diǎn)生氣也沒(méi)有，我不斷地和他說(shuō)了很多話(huà)，但他都僅僅是含糊其詞的回答“嗯”和“是吧”而已。而我?guī)?lái)的點(diǎn)心也被他擱置在旁邊，他的視線(xiàn)直愣愣的從敞開(kāi)的走廊往庭院的方向望去。

雨，漫無(wú)目地的下著，好像永無(wú)止盡。

從屋檐往下滴的水滴，打在放鞋的石板上。在不寬敞而修剪整齊的院子里，盛開(kāi)的繡球花被雨珠恣意地吹打著。和陰沉沉的天空相比較，這鮮綠的繡球花好像是青紫色的球一樣。

不知要說(shuō)什么的我，于是就指著那些繡球花說(shuō)：“那些花、叫牽牛花吧！”

“不是的，那是繡球花啦！”眼睛看著我手指方向的小修，開(kāi)口糾正了我的錯(cuò)誤。

“是嗎？”

“是的！”

“那么的話(huà)…”

我真的不知道要和他說(shuō)些什么。我特意帶來(lái)安慰他的點(diǎn)心，似乎一點(diǎn)也發(fā)揮不了功效。

這時(shí)候拉門(mén)慢慢打開(kāi)，小修的爸爸探出頭來(lái)，好像有事要對(duì)小修說(shuō)的樣子。