8
平靜的日子被一封信打破了。
一封皺巴巴的信,信封是那種最便宜的黃色牛皮紙,邊角都磨毛了,上面沒貼郵票,看樣子是直接塞進樓下信箱的。
媽媽把它拿回來,捏在手里,在客廳里站了很久,像捏著一個燙手的山芋。
最后,她還是拆開了。
我不知道信里寫了什么,只看到她讀完后,把那張薄薄的信紙一遍遍地疊起來,又展開,最后塞進了書房抽屜的最深處。
那個抽屜里,曾經放著爸爸的驗傷報告和離婚協議。
那天晚上的酒釀圓子,好像比平時甜了一點,紅糖放多了。
她把碗放在我面前,沒有像往常一樣離開,而是在我旁邊坐了下來,拉開了那張一直空著的椅子。
“多多,”她開口,聲音很平靜,“你爸爸他來信了?!?/p>
我握著勺子的手停了一下。
“信里說,他現在在城西一個工地上做事,扛水泥,晚上十幾個人擠一個宿舍。說他知道錯了,最后悔的,就是喝多了酒,說了那些傷害你的話?!眿寢尩恼Z速很慢,像是在復述一件和我們無關的事。
“他問,能不能見你一面。就一面,在工地門口,遠遠看一眼就行?!?/p>
她沒有說“你應該去”或者“你不能去”,只是把問題拋給了我。
“你想見他嗎?”
我放下勺子,轉過頭,看著窗外。
天已經黑透了,窗戶上倒映出我和媽媽模糊的影子,還有我們之間那張空著的、格格不入的椅子。
爸爸是什么樣子的?