黑色轎車在小鎮(zhèn)路口停穩(wěn)時(shí),天色蒙蒙亮,像一塊剛被水洗過(guò)的灰布。車門打開(kāi),走下來(lái)一個(gè)人,提著個(gè)半新不舊的帆布包。從這一刻起,再?zèng)]有李舟,只有陳默。
海風(fēng)立刻涌了上來(lái),帶著濃重的咸腥氣,還夾雜著碼頭上特有的柴油味和魚(yú)蝦腐敗的淡淡臭氣。他站在原地,用力吸了吸,這味道跟潛艇里那股子永遠(yuǎn)散不去的機(jī)油、汗水和循環(huán)空氣混合的味道,簡(jiǎn)直是兩個(gè)世界。
他掏出地圖,辨認(rèn)了一下方向,朝著海邊走去。沒(méi)多久,就找到了地圖上那個(gè)小院子,墻上爬滿了不知名的藤蔓,綠得有些發(fā)黑。推開(kāi)吱呀作響的木門,海浪拍打防波堤的聲音清晰可聞,嘩啦,嘩啦,很有節(jié)奏。
房東老大爺已經(jīng)在門口等著了,叼著根沒(méi)點(diǎn)燃的煙,上下打量著陳默。“就是你吧?租三年的?”
“嗯,是我。”
“鑰匙。”老大爺把一串黃銅鑰匙塞給他,又補(bǔ)充了一句,“屋里頭沒(méi)啥東西,自己看著弄吧。我先走了,有事去碼頭喊一聲老孫頭就成。”話不多,透著海邊人特有的干脆。
陳默道了聲謝,走進(jìn)屋里。確實(shí)家徒四壁,一張木板床,一張掉漆的桌子,一個(gè)散發(fā)著霉味的舊衣柜。他把包扔在床上,走到窗邊,用力推開(kāi)積滿灰塵的木窗。
“嘩——”海浪聲更近了。遠(yuǎn)處,天水相接的地方泛著微光,幾艘漁船的黑點(diǎn)已經(jīng)在海面上移動(dòng)。他靠著窗框,站了很久,直到眼睛被海風(fēng)吹得有些發(fā)酸。
第二天一大早,陳默就去了碼頭。碼頭上已經(jīng)很熱鬧,漁民們大聲吆喝著,搬運(yùn)著漁獲。他轉(zhuǎn)了一圈,找到一個(gè)蹲在角落里整理漁網(wǎng)的老漁民,皮膚黝黑,手上全是厚繭和裂口。
“大爺,打聽(tīng)一下,附近有二手的漁船賣嗎?”
老漁民抬起頭,瞇著眼打量他:“后生,面生得很吶。不是本地人?想出海打漁?”他咧嘴笑了笑,露出被煙熏黃的牙,“這活兒可累,不是耍著玩的。”
陳默沒(méi)多解釋,從口袋里掏出一沓準(zhǔn)備好的現(xiàn)金,不厚,但也不算少。“想試試,麻煩您給指條路。”
老漁民接過(guò)錢掂了掂,又看了看陳默不像是開(kāi)玩笑的表情,朝碼頭角落一艘不起眼的小漁船努了努嘴。“喏,那條,我剛換下來(lái)的,發(fā)動(dòng)機(jī)還行,就是船殼老了點(diǎn),捕魚(yú)的家伙都齊全。你要是真想要,這個(gè)數(shù)。”他比了個(gè)手勢(shì)。
陳默走過(guò)去,仔細(xì)查看船體和發(fā)動(dòng)機(jī),敲了敲船幫,又跳上去踩了踩,雖然處處透著舊氣,但看著還算結(jié)實(shí)。“行,就要它了。”
交易很快完成。接下來(lái)的日子,陳默的生活被這條舊船填滿了,他給它起名“破浪”。
他開(kāi)始學(xué)著修補(bǔ)破損的漁網(wǎng),手指被尼龍線勒出一道道紅痕;學(xué)著分辨潮汐和風(fēng)向,對(duì)著海圖和老漁民的只言片語(yǔ)琢磨;學(xué)著伺候那臺(tái)時(shí)不時(shí)鬧脾氣的柴油發(fā)動(dòng)機(jī),手上很快沾滿了油污,也磨出了水泡,水泡破了,就成了繭。
每天天不亮,他就駕著“破浪”號(hào)出海。起初笨手笨腳,撒網(wǎng)的姿勢(shì)難看,收網(wǎng)更是累得腰都直不起來(lái),經(jīng)常折騰大半天,網(wǎng)兜里只有幾條小魚(yú)小蝦,還不夠油錢。
但他沒(méi)用那“閉眼看海”的本事,就憑著一雙手,一雙眼,去觀察,去感覺(jué)。有時(shí)候看到遠(yuǎn)處有海鳥(niǎo)盤旋,就猜測(cè)下面可能有魚(yú)群,然后吭哧吭哧地把船開(kāi)過(guò)去,結(jié)果往往是撲個(gè)空。
“以前是腦子累,現(xiàn)在是身子骨累,”他偶爾會(huì)對(duì)著空曠的海面自嘲一句,“好像也沒(méi)輕松多少。”
體力消耗巨大,晚上回到那個(gè)海邊小屋,常常是沾床就睡,連夢(mèng)都沒(méi)有。這種純粹的疲憊帶來(lái)的沉睡,反而讓他有種久違的踏實(shí)感。
有一次,他把船開(kāi)得遠(yuǎn)了些,周圍徹底沒(méi)了陸地的影子,只有一望無(wú)際的海。太陽(yáng)剛從海平面跳出來(lái),金光灑滿海面,波光粼粼。他索性關(guān)掉了吵鬧的發(fā)動(dòng)機(jī),任由小船隨波逐流。
四周安靜得只剩下“嘩啦嘩啦”的海浪聲,還有幾聲海鳥(niǎo)悠長(zhǎng)的鳴叫。他仰面躺在狹窄的船艙里,看著那片藍(lán)得純粹的天空,感覺(jué)自己就像一片沒(méi)有根的浮萍。
沒(méi)有任務(wù)簡(jiǎn)報(bào),沒(méi)有戰(zhàn)斗警報(bào),沒(méi)有下一秒可能就是生死的緊迫感。
他腦子里閃過(guò)黑鯊號(hào)控制室的畫(huà)面,葉鈞艇長(zhǎng)緊鎖的眉頭,楚航盯著聲吶屏幕全神貫注的側(cè)臉,秦鋒操作武器系統(tǒng)時(shí)罵罵咧咧的樣子,還有安琪遞過(guò)分析報(bào)告時(shí)冷靜的眼神……那些人和事,清晰又遙遠(yuǎn),像上輩子的記憶。
現(xiàn)在,他是陳默,一個(gè)新手漁民。
時(shí)間一天天的過(guò)去,慢慢地,他的漁獲多了起來(lái),雖然比不上那些老手,但足夠維持生計(jì)了,而且還有富余,除了賣給魚(yú)販子,每天還能夠自己吃飽飯。看著堆在船艙里的海鮮,他忽然想起自己最初的身份——一個(gè)廚子。