“我們要去岐山里的張家村。”朱淋清繼續(xù)說(shuō)道。
“砰。”
角落里一個(gè)酒客的酒碗掉在地上,摔得粉碎。但他沒(méi)有去撿,反而把頭埋得更低了。
整個(gè)酒館里的空氣,瞬間凝固了。
吧臺(tái)后的男人動(dòng)作一頓,然后繼續(xù)擦著他的碗,聲音粗嘎地從喉嚨里擠出來(lái):“沒(méi)這個(gè)地方。”
“不可能。”朱淋清反駁,“地圖上有。”
“地圖是死物,人是活的。”男人冷笑一聲,“活人不去死的,那是給死人準(zhǔn)備的地圖。”
“我們有非去不可的理由。”張帆開(kāi)口了,他的聲音不大,卻讓所有人都聽(tīng)得清楚。他緩步走到吧臺(tái)前,將一枚銀錠放在上面。“我們只想知道路。”
男人盯著那枚銀錠,眼中有貪婪,但更多的是忌憚。他舔了舔干裂的嘴唇,沒(méi)有去拿。
“外鄉(xiāng)人,你們的錢(qián)在這里買(mǎi)不了路。”一個(gè)蒼老的聲音從最陰暗的角落傳來(lái),“只能買(mǎi)一口薄皮棺材。”
張帆和朱淋清同時(shí)望去。
說(shuō)話(huà)的是一個(gè)干瘦的老人,他穿著一件破爛的羊皮襖,臉上布滿(mǎn)了刀刻般的皺紋,整個(gè)人縮在椅子里,幾乎與黑暗融為一體。
“老丈,我們并無(wú)惡意。”朱淋清嘗試解釋。
“惡意?”老人發(fā)出幾聲干咳,像是要把肺都咳出來(lái),“岐山不在乎你們有沒(méi)有惡意。它只在乎,要不要收走你們的魂。”
張帆拉著朱淋清,直接走到老人的桌子旁坐下。“你似乎對(duì)這里很了解。”
“在這里活了七十年,想不了解都難。”老人抬起眼皮,那雙眼睛里什么都沒(méi)有,一片死灰,“活得久,不是因?yàn)槊玻且驗(yàn)槎镁次贰2辉撊サ牡胤讲蝗ィ辉搯?wèn)的事情不問(wèn)。”
“比如張家村?”張帆接話(huà)。
老人渾濁的瞳孔收縮了一下。他死死盯著張帆臉上的面具,仿佛要看穿那層偽裝。“你們……是沖著那個(gè)東西來(lái)的?”
“什么東西?”朱淋清問(wèn)。
“夜哭郎君。”
張帆說(shuō)出這四個(gè)字時(shí),整個(gè)酒館的溫度似乎又下降了幾分。吧臺(tái)后的男人手里的碗“當(dāng)啷”一聲掉回柜面,他死死攥住吧臺(tái)邊緣,一言不發(fā)。
老人的身體猛地坐直了。“你們?cè)趺磿?huì)……”
“我們來(lái)尋親。”張帆打斷了他,聲音平淡,卻帶著不容置疑的意味。
“尋親……”老人咀嚼著這兩個(gè)字,忽然發(fā)出一陣低沉而古怪的笑聲,笑聲里充滿(mǎn)了悲涼和嘲諷,“原來(lái)如此,原來(lái)如此……張家的孽,還沒(méi)有流干啊。”
他不再笑了,用一種看死人的表情看著張帆:“你們要找的不是親人,是鬼。一個(gè)只會(huì)哭的鬼。”
“哭?”
“對(duì),哭。”老人陷入了回憶,語(yǔ)速變得緩慢而壓抑,“那還是我小時(shí)候的事。張家村是這山里最大的村子,村里有個(gè)讀書(shū)人,是張家的少爺。有一天,他不知道發(fā)了什么瘋,一個(gè)人進(jìn)了岐山最深處,說(shuō)要尋找什么家族的根源。三天后,他回來(lái)了。”
老人的聲音開(kāi)始發(fā)顫:“可回來(lái)的,已經(jīng)不是他了。他渾身冰冷,皮膚白得像雪,臉上再也沒(méi)有別的表情,只會(huì)流淚,只會(huì)哭。一開(kāi)始,村里人還可憐他,給他飯吃。可是很快,他家周?chē)那f稼全都枯死了,養(yǎng)的雞鴨一夜之間僵在籠子里。和他接觸過(guò)的人,沒(méi)幾天就大病一場(chǎng)。”