正在豐子澤和他的得力干將們暢飲之際,他老婆田桂蘭卻意外地回來了,手里還提著一個(gè)大蛋糕,讓四人驚訝得張大了嘴巴。豐子澤是他男人,豐子臣是她婆子家的堂弟,田桂星是她娘家堂弟,宋鄭馮是她妹夫,對(duì)于這四位,田桂蘭沒有說一句話,看了看酒桌,哼都沒有哼一聲,便進(jìn)了里屋,四個(gè)男人便沒情沒趣地散了。
豐子澤一身酒氣地過來,看都沒有看田桂蘭一眼,便往她身上撲去,田桂蘭閉上眼睛,流出了淚水,忍受著豐子澤野獸般的蹂躪。豐子澤一巴掌一巴掌地?fù)舸蛑锕鹛m的臉,責(zé)問著沉默的妻子:“破鞋、大破鞋,你還在想他嗎?不要臉的東西,住到婆子家賴著不走,不要臉的東西,沒有拜堂成親便懷上了,不要臉的東西,是不是你那個(gè)死老娘蘇子蓮教你的,那女人,有味……”
等到豐子澤打累了、罵累了、發(fā)泄完了,田桂蘭的淚也哭干了,男人到另一間房子去睡了,田桂蘭輕輕地關(guān)上自己的房門,還好,那個(gè)大蛋糕,自己的男人明明知道是要送給誰的,可卻沒有動(dòng)手毀了它。從他的表情和下手輕重的程度來看,今天,他并沒有醉,他打自己,或許只是刺激自己獸欲的一種手段,田桂蘭默默地給自己涂抹了些藥水,躺在了床上,無助地望著屋頂,卻怎么也睡不著。
田桂蘭是個(gè)聽話的女子,她和妹子田桂花的親娘是田茂恩的二姨太。由于要生兒子,她爹田茂恩又娶了年輕的三姨太,田桂蘭的娘生性懦弱,不受田茂恩待見,娶了三姨太后沒有多長時(shí)間,她親娘便抑郁而死了。大奶奶不待見這對(duì)丫頭片子,三姨太照樣不待見她姐妹倆,田茂恩此時(shí)又家道敗落,田桂蘭便帶上妹妹,到了義伯家去打雜。姐妹倆如同兩只可憐的小鳥,在二奶奶家干最累的活,吃長工們吃剩下的飯,不是二奶奶不讓她們吃,是她們不吃,不是二奶奶讓她們干最累的活,是她們非去干,最后二奶奶給義弟田茂恩說了,這兩個(gè)閨女,自己養(yǎng)了,權(quán)當(dāng)親閨女養(yǎng)。
在二奶奶家生活的那段日子,是她們最快活的時(shí)光,后來,她認(rèn)識(shí)了比自己大三歲的王家大少爺王滿順,她知道自己高攀不上,可王滿順卻熾烈地追求著她,看中的就是她的勤勞能干,看中的就是她的溫柔,看中的就是她對(duì)家里老人的無怨無悔,那時(shí)的王滿順或者是把婚姻看成了對(duì)自己家庭的一個(gè)交代,他需要遠(yuǎn)行,需要給爹娘一個(gè)交代、一個(gè)承諾。對(duì)于他們的相識(shí)、相知、相愛甚至是越過了雷池,蘇子蓮都沒有說什么,她不反對(duì)他們的結(jié)合,她為他們祝福著。
戰(zhàn)爭(zhēng)開始了,她心愛的男人遠(yuǎn)行了,那晚,王滿順把已經(jīng)有了身孕的未婚妻田桂蘭托付給自己的爹、娘、二嬸,沖著三位老人磕了三個(gè)響頭,走了。從此杳無音信,而懷了孩子的田桂蘭卻在那個(gè)冬季里去挑水,滑倒在井臺(tái)旁,大出血不止,等到蘇子蓮把她送到縣城日本人的醫(yī)院,才保著了她一條命,孩子,早就不行了。
走了兒子、又丟了孫子的王陳氏對(duì)于這個(gè)掃帚星兒媳非打即罵,從指桑罵槐,到指東罵西,再到提名道姓地罵田桂蘭,罵他爹田茂恩,罵他兄弟媳婦蘇子蓮,罵他們害了自己,害了兒子,害了孫子,直至幾乎被餓死的田桂蘭再次投入到蘇子蓮的懷抱,蘇子蓮成了她一生最入心的親娘。
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了,該回來的男人們都回來了,死去的男人們也得到了妥善的安排,政府給了他們名聲,給了他們補(bǔ)助,可自己的男人王滿順卻一直不知道死活,她在偷偷地問著每一個(gè)可能知道的人,她的娘親蘇子蓮也同樣在問著,王廷玉在問,他的戰(zhàn)友、同學(xué)黃青良、李大奎甚至是羅子七,都在問,可卻沒有任何有關(guān)她男人的信息。
那個(gè)時(shí)候,田桂蘭仍然是幸福的,她知道自己的男人還活著,她把全部的心思用在了跟蘇文娟學(xué)習(xí)護(hù)理知識(shí)上,二十多歲的人了,重新學(xué)習(xí)起識(shí)字來,學(xué)習(xí)起別人認(rèn)為幾乎不可能的醫(yī)療知識(shí)來。她知道,自己的男人是個(gè)文化人,等他回來了,知道自己也認(rèn)識(shí)了字,他會(huì)多么高興啊。
他終于回來了,然而卻負(fù)了重傷,又被他的親叔王廷玉,被他的同學(xué)、戰(zhàn)友判了死刑,在大牢里給秘密槍決了,她詛咒著這個(gè)蒼天的無情,她痛恨著沒有再見到他最后一面,她從此成了一個(gè)不近情理的人,除了她的病人,她再也不理會(huì)這個(gè)世間的冷暖。
那個(gè)大雪之夜,寨上斷糧已經(jīng)十幾天了,先是國民黨遭殃軍來了,搜刮了寨上所有的糧食,不剩一粒,再是解放軍來了,攻下了寨子,又追擊國民黨反動(dòng)派去了,沒有人理會(huì)這寨子里人們的生命,所有的人都快要被餓死了,人們瞪著一雙雙絕望的眼睛,等待著生命的判決。那個(gè)時(shí)候,爹和管糧倉的豐子澤打成了交易,兩瓢玉米面把自己給賣給了豐子澤,半碗紅薯面又把妹子賣給了黃茍信,黃茍信根本不愿意讓一個(gè)活人吃他家的飯,于是又轉(zhuǎn)手送給了宋鄭馮。
從那時(shí)候起,自己就成了豐子澤發(fā)泄獸欲的對(duì)象,他刺激她、毆打她、謾罵她、羞辱她,她都忍受著,因?yàn)樗溃莻€(gè)人還愛著自己,那個(gè)為了理想而走向遠(yuǎn)方的男人,那個(gè)當(dāng)上了縣委書記、當(dāng)上了地委書記,一直未婚的男人,她的王滿順,還愛著自己,深深地愛著自己,可如今,他又在哪兒啊?
田桂蘭終于睡著了,她夢(mèng)見靜靜的溱河岸邊,他幫自己家種田的親切情景,她聽見自己躺在他寬厚的臉膛里呼吸的熱烈聲音,她看見他拼殺沙場(chǎng)的偉岸身音,她甚至在夢(mèng)里伸出雙手,緊緊地抱著她的男人。
她笑了,她相信,明天,她一定會(huì)見到自己的男人!